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PREFACIO 


Para mí, el acercamiento entre Paul Ricoeur y Michel 
de Certeau en torno a la función y la epistemología de 
la historia tuvo valor de hipótesis, cuyas principales 
etapas necesito recordar para captar mejor su perti¬ 
nencia. Tal como explico en el prefacio de mi biogra¬ 
fía de Paul Ricoeur, 1 realicé la construcción de la 
trama [mise en intrigue, según la expresión del 
propio Ricoeur] biográfica sin entrevistarme con él 
en ningún momento, para respetar estrictamente su 
voluntad de no ser implicado en absoluto en ese 
trabajo. Mantuvo su habitual generosidad de acoger 
con benevolencia mi libro, del que sólo tuvo conoci¬ 
miento en el momento de su publicación. Nuestro 
primer encuentro data del otoño de 1997 y, más allá 
de la emoción que me causó, se prolongó en un diálogo 
sobre la disciplina histórica y sus inflexiones meto¬ 
dológicas. A fines de ese 1997, Ricceur se encontraba 
en plena preparación de su obra maestra, publicada en 
2000, La memoria, la historia, el olvido. Por mi parte, 
preparaba una biografía sobre Michel de Certeau y, 
con mis amigos Christian Delacroix y Patrick Gar- 

1 Fran^ois Dosse, Paul Ricceur , les seas d’une vie, La Découverte, 
1997; reed., La Découverte/Poche, 2001. 



cia, un libro sobre la historiografía. 2 Dentro de ese 
contexto, en varias ocasiones formulé la hipótesis de la 
cercanía entre Ricoeur y De Certeau. La primera vez 
fue, para mí, la más impresionante, puesto que tuvo 
lugar en la Universidad de Lille, en ocasión de un 
coloquio celebrado el 4 de marzo de 1999, dedicado a 
Ricoeur, con su presencia. Volví a expresar el mismo 
tema en julio de 1999, durante un coloquio internacio¬ 
nal en Santiago de Compostela y luego en la Ecole de 
Chartes, el 22 de abril de 2003. Mientras tanto partici¬ 
pé en las “Jornadas Ricoeur y la historia”, organizadas 
por Bertrand Müller en Ginebra, que dieron lugar a 
una primera publicación sobre ese tema. 3 

El principal interés de la presente obra obedece a la 
circunstancia de que lo que entonces no era más que 
una hipótesis ahora es un hecho comprobado. El en* 
cuentro, tardío por cierto, entre Ricoeur y De Certeau 
tuvo lugar más allá de la muerte. La manera en la que 
Ricoeur abordaba la epistemología de la historia en La 
memoria, la historia, el olvido mucho le debía a De 
Certeau. El descubrimiento por parte de Ricoeur de 
una cercanía hasta entonces insospechada suscitó en él 
entusiasmo, tanta admiración que llegó a prometer un 
prefacio para nuestro libro colectivo sobre De Certeau 
aparecido en 2002. 4 Con una sonrisa que le iluminó el 
rostro recibió mi tímida propuesta; tuve la sensación 

2 Christian Delacroix, Franfois Dosse, Patrick García, Les 
Courants historiques en France xix^-xT' siécle, París, Armand Colín, 
1999. 

3 Una versión más corta y no actualizada de esta obra apareció 
bajo la forma de contribución al volumen colectivo publicado bajo la 
dirección de Bertrand Müller, L’Histoire entre mémoire et épisté- 
mologie. Autour de Paul Ricoeur, Lausana, Payot, 2005, págs. 149- 
182. 

4 Christian Delacroix, Franfois Dosse, Patrick García, Michel 
Trebitsch (dir .), Michel de Certeau, les chemins d’histoire, Bruselas, 
Complexe, 2002. 


8 



de que tanto podía significar su deuda como su lamento 
por no haberse encontrado con De Certeau mientras 
éste vivía. Sin embargo, no se pudo cumplir la promesa 
cuando fue preciso redactar el prefacio: Ricoeur sufrió 
un ataque cardíaco que lo llevó a ser hospitalizado de 
urgencia el mismo día en que debía recibir el premio de la 
Academia de ciencias morales y políticas por el conjun¬ 
to de su obra, el 3 de diciembre de 2001. 

No obstante, ese acercamiento no es admitido por 
todos; Bertrand Müller, organizador de la reunión de 
Ginebra, no ocultaba su reticencia. Aunque no negara 
un uso y una apropiación cada vez más evidente de las 
tesis de De Certeau por parte de Ricoeur, creía descu¬ 
brir acerca de la cuestión del lugar de la operación 
historiográfica un distanciamiento mayor entre dos 
concepciones de la historia: por una parte, la de Ri¬ 
coeur, heredada de una filosofía crítica kantiana bas¬ 
tante alejada de la propia práctica histórica, y otra 
concepción más anclada en la realidad socio-histórica 
en De Certeau, que privilegiaba “la institución social” 
como punto de anclaje determinante de la enunciación 
histórica. Bertrand Müller pensaba localizar un blan¬ 
co, una suspensión de la eficacia del lugar social en 
Ricoeur. 5 Sin embargo, si bien efectivamente Ricoeur 
rechazaba la reducción de la historia a una simple 
sociología de los discursos históricos, no por ello dejaba 
de prestar atención a lo que especifica la propia prácti¬ 
ca histórica. 

En el Cahier de L’Herne dedicado a Ricoeur, el 
filósofo alemán Andris Breitling basaba su reflexión en 
la cercanía entre Ricoeur y De Certeau, 6 en oponer, sin 

5 Bertrand Müller, “L’opération historiographique chez Paul 
Ricoeur ou le statut de l’histoire dans l’épistémologie”, en Bertrand 
Müller (dir.), L’Histoire entre mémoire et épistémologie. Autour de 
Paul Ricoeur, Lausana, Payot, 2005, págs. 183-203. 

6 Andris Breitling, “L’écriture de l’histoire: un acte de sépulture?”, 

9 



embargo, una concepción de De Certeau fascinada por 
la ausencia, la pérdida, la desposesión, dándole así la 
primacía a lo negativo, con un enfoque de Ricoeur que 
ponía el acento en el despertar de las promesas no 
cumplidas, en las potencialidades propias del pasado 
reexaminado, situándose del lado del afianzamiento de 
la vida que enfrenta el desafío de la muerte. Dicha 
oposición tampoco me parece muy convincente. Al leer 
el presente libro se advertirá hasta qué punto De 
Certeau se situaba, como Ricoeur, del lado de la cons¬ 
tante invención de las fuerzas creativas de la vida. 

En pleno estado de cuestionamiento, ese acerca¬ 
miento era reivindicado por el propio Ricoeur, quien 
aclaraba en una carta dirigida a Bertrand Müller: “Me 
siento feliz de encontrarme en la cercanía de Michel de 
Certeau: le debo ese acercamiento a mi amigo Franpois 
Dosse”. 

F. D. 


en FranfoisAzouvi y Myriam Revaultd’ Aliones (dir.),Paul Ricoeur, 
París, L’Herne, 2004, págs. 237-245. 
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INTRODUCCIÓN 


Paradójicamente, el encuentro que se debió producir 
entre Ricoeur y De Certeau en el campo de la reflexión 
sobre la historia en verdad no ocurrió. La hipótesis que 
desarrollaré aquí es la de una proximidad absoluta¬ 
mente excepcional de ambos filósofos en cuanto a sus 
respectivas concepciones acerca de qué es la escritura 
de la historia. Su no-encuentro en las décadas del 
setenta y el ochenta obedeció, a mi juicio, a una coyun¬ 
tura intelectual caracterizada por el exclusivo predo¬ 
minio del estructuralismo y a una ubicación diferente 
en una escena en la que Michel de Certeau participaba 
desde dentro de las posiciones del lacanismo, en tanto 
miembro de la Escuela freudiana de París, o también a 
las orientaciones hacia la historia en migajas de la 
Escuela de los Anuales, puesto que firmaba una obra en 
común con Jacques Revel y escribía el texto teórico que 
abría la trilogía Faire de l’históire, dirigida por Pierre 
Nora y Jacques Le Goff en 1974. Por el contrario, Paul 
Ricoeur parecía entonces alguien llevado a la vanguar¬ 
dia para resistir los embates de la empresa estructura- 
lista y por ello pagaba un elevado precio, el del prolon¬ 
gado eclipse norteamericano. 

Si se mira más de cerca, con distancia temporal, 
dicha visión surge de un falso pretexto y oculta las 
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verdaderas apuestas teóricas, hasta el extremo de que 
se percibe mejor ahora hasta qué punto Ricceur no 
estaba situado en una exterioridad con relación al 
estructuralismo, cómo llegó a mantener una verdadera 
relación de “enamorado combate” con Greimas; en cuan¬ 
to a De Certeau, su aparente adhesión al estructuralis¬ 
mo encubría una posición crítica que trataba de fisurar 
desde adentro un edificio que se presentaba como la 
solución para todas las cuestiones que se planteaban en 
las ciencias humanas. 

La única ocasión de encuentro, pero que fue sobre 
todo un intercambio bastante helado y que no hizo más 
que demostrar la yuxtaposición de dos monólogos, fue 
la que organizó Pierre-Jean Labarriére luego de la 
publicación del primer volumen de Tiempo y narra¬ 
ción, en 1983. Una mesa redonda reunió entonces en 
torno de Ricoeur a Michel de Certeau, Jean Greisch y 
Pierre-Jean Labarriére. 

Michel de Certeau cuestionaba entonces a Ricoeur en 
cuatro puntos: la cuestión del discurso histórico como 
producción de un lugar institucionalizado, situado; el 
problema del eclipse del acontecimiento y de su corre¬ 
lación con registros de naturalezas diferentes; las rela¬ 
ciones entre la narración y el proceso explicativo; y la 
intencionalidad histórica. Michel de Certeau ponía el 
acento en la multiplicidad de relatos en los que “el pro¬ 
ceso explicativo interviene como erosión, desplaza¬ 
miento, modificación en el campo del relato social”. 1 Si 
bien estaban de acuerdo en la importancia del relato, la 
diferencia de sensibilidad se hacía perceptible en el 
plano de la escala de los relatos posibles entre Ricoeur, 
quien insistía en el retorno de los grandes relatos, 
mientras que De Certeau se felicitaba por la multipli- 

1 Michel de Certeau, “Débat autour du livre de Paul Ricoeur: 
Temps et Récit ”, en Confrontations , 1984, pág. 24. 
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cación de relatos atomizados. De Certeau insistía en la 
inscripción institucional del discurso histórico, en su 
anclaje en una institución productora, mientras que 
Ricoeur expresaba su reticencia frente a lo que conside¬ 
raba como una forma de sociologismo, todavía muy 
marcada por el marxismo. Al referirse a la manera en 
que Franfois Simiand y luego Marc Bloch definían las 
relaciones entre documentos, testimonios e indicios, 
entendía situarse más dentro de una problemática 
abierta por Levinas, la del indicio, devuelta a su lugar 
histórico: “Se trata de una simple reserva que tengo 
frente a una sociología de la historiografía, en la medi¬ 
da en que oculta las apuestas ontológicas del referente”. 2 
Por el contrario, vuelven a encontrarse tanto en el nivel de 
la crítica de añagaza que representa la idea del eclipse 
del acontecimiento, así como en la idea según la cual no 
existe historia sin narratividad y, finalmente, De Cer¬ 
teau celebraba todo el desarrollo de Ricoeur acerca de la 
intencionalidad histórica. Los puntos de vista no eran, 
pues, tan opuestos como podría llevar a pensar esta 
confrontación; demostraban ya una inversión coyuntu- 
ral en áquel comienzo de la década del ochenta. 

Intentaremos identificar lo que acercaba las posicio¬ 
nes de Ricoeur y de De Certeau, teniendo conciencia 
siempre, no obstante, de que su diferencia persistía, 
pero que obedecía en mucho al compromiso específico 
de uno y otro en el campo de la investigación. Por un 
lado, Ricoeur desplegaba sus análisis en filosofía, se¬ 
gún una práctica que era habitual en su ética: no jugaba 
al historiador de oficio, sino que interrogaba la práctica 
histórica a partir de la ribera que era la suya, la de la 
filosofía. Por el otro lado, Michel de Certeau, al ser un 
historiador particularmente singular, se situaba del 
lado del oficio del historiador, que era la única identi- 

2 Paul Ricoeur, Ibíd., pág. 27. 

13 



dad que siempre reivindicó. El momento de rememora¬ 
ción que vivimos ahora es ocasión para un encuentro 
postumo, sobre todo en torno de una reflexión acerca de 
las nociones de historia y memoria, y de sus relaciones. 



I 

LA HISTORIA: 
UNA FABRICACIÓN 


1) Una objetividad incompleta 

En 1952, durante tina comunicación a las Jornadas 
pedagógicas de coordinación entre la enseñanza de la 
filosofía y la de la historia, Paul Ricoeur demostr ó que 
la historia surge de una epistemología mixta, de un 
entrelazamiento de la objetividad y la subjetividad, de 
la explicación y la comprensión. Dialéctica de lo mismo 
y de lo otro alejado en el tiempo, confrontación entre el 
lenguaje contemporáneo y una situación caduca, “el len¬ 
guaje histórico es necesariamente equívoco”. 3 Al consi¬ 
derar que era necesario tomar en cuenta los aconteci¬ 
mientos, lo contingente tanto como lo estructural, las 
permanencias, Ricoeur definía la función del historia¬ 
dor, la justificación de su empresa, como la de la 
exploración de lo que surge de la humanidad: “Ese 
llamado a veces suena como un despertador cuando el 
historiador se halla tentado de renegar de su intención 
fundamental y ceder a la fascinación de una falsa 
objetividad: la de una historia en la que no haya ya 

3 Paul Ricceur, “Objectivité et subjectivité en histoire” (dic. de 
1952), incluido en Histoire et Vérité, París, Le Seuil, 1955, pág. 30 
[.Historia y verdad, Madrid, Encuentro, 19901. 
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estructuras, fuerzas, instituciones: tampoco hombres 
ni valores humanos”. 4 

Ricceur intervenía, pues, muy tempranamente en la 
cantera de la historia para demostrar hasta qué punto 
el historiador se sitúa en tensión entre la objetividad 
necesaria de su objeto y su propia subjetividad. Mucho 
antes de que Ranciére llamara a la reconciliación entre 
el historiador y su objeto, invitando a no ceder a las 
sirenas que regularmente lo incitan a la eutanasia, 5 
Ricoeur no decía nada diferente. Su demostración se 
apuntalaba sobre las propias reglas que regían el oficio 
de historiador y se apoyaba, en lo esencial, en la defini¬ 
ción que de él daba Marc Bloch: “Oficio de historiador: 
todos saben que ese título es el que Marc Bloch adosa a 
su Apologie pour l’histoire. Ese libro, desafortunada¬ 
mente inconcluso, contiene sin embargo todo lo que es 
preciso para plantear las primeras bases de nuestra 
reflexión”. 6 Ricoeur rechazaba la falsa alternativa, que 
se volverá cada vez más importante en la operación 
historiográfica, entre el horizonte de objetivación, con 
su ambición cientificista, y la perspectiva subjetivista, 
con su creencia en una experiencia de la inmediatez en 
cuanto a la capacidad de proceder a la resurrección del 
pasado. El objetivo consistía en demostrar que la prác¬ 
tica histórica era una práctica en tensión constante 
entre una objetividad por siempre incompleta y la 
subjetividad de una mirada metódica que debía des¬ 
prenderse de una parte de sí misma separándose entre 
una subjetividad buena, “el yo de la investigación” y 
otra mala, “el yo patético”. Todo el esfuerzo de Ricceur, 
en este campo así como en otros, consistía en demostrar 
que las vías de pasaje de la búsqueda de verdad eran las 

4 Ibíd., pág. 43. 

5 Jacques Ranciére, Les Aforras de l’histoire, París, Le Seuil, 1992. 

6 Paul Ricceur, Histoire et Vérité, ob. cit., pág. 25 
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de rodeos necesarios y rigurosos. La historia procede 
por rectificaciones que surgen de un mismo espíritu 
“que la rectificación que representa la ciencia física con 
relación a la primera disposición de las apariencias en 
la percepción y en las cosmologías que le siguen siendo 
tributarias”. 7 El lugar del historiador se encuentra al 
mismo tiempo en posición externa con relación a su 
objeto, en función de la distancia temporal que lo aleja 
de él, y en situación de interioridad por la implicación de 
su intencionalidad de conocimiento. Ricoeur recordaba 
que las reglas que rigen ese contrato sobre la verdad 
que, desde Tucídides y Herodoto, guía toda la investi¬ 
gación histórica y basa su metodología. Ésta constituye 
el primer estrato del trabajo de elaboración, el del 
intento de explicación. En ese primer nivel, la subjeti¬ 
vidad de la reflexión se encuentra implicada en la 
propia construcción de los esquemas de inteligibilidad. 
En su lección inaugural en el Collége de France, a 
comienzos de la década del treinta, Luden Febvre ya 
reivindicaba la historia como algo ubicado en el lado de 
lo creado, de lo construido. Al respecto, Ricoeur daba 
muestras de una lucidez notable al demostrar que no se 
engañaba acerca de la satanización de la Escuela metó¬ 
dica contra la que se había constituido la Escuela de los 
Anuales, cuando reivindicaba la ascesis objetivista 
como un estadio necesario: “La objetivid ad es precisa¬ 
mente eso: una obra de la actividad metódicaTPór éso, 
ésa actividad lleva el hermoso hómBre^F'crítica’”. 8 No 
se puede dejar de pensar aquí en la famosa Introduc- 
tion aux études historiques, de Langlois y Seignobos, 
cuyas dos expresiones clave son las de crítica interna y 
crítica externa de las fuentes. De manera opuesta al 
punto de vista de Michelet sobre la necesaria resurrec- 

7 Ibíd., pág. 24. 

8 Ibíd., pág. 26. 
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cicm de un pasado que pasaría por una verdadera 
reencarnación en el Otro, por una inmediatez de lo 
emocional, Ricoeur privilegiaba la preocupación analí¬ 
tica de descomposición del pasado en categorías de in¬ 
teligibilidad, en series distintas, a la búsqueda de 
relaciones causales, en deducciones lógicas que partían 
de la teoría. Al respecto, resulta complementaria la 
perspectiva entre la explicación y la comprensión: “La 
comprensión no es, pues, lo opuesto de la explicación: a 
lo sumo, es su complemento y su contraparte”. 9 Se 
advierte así hasta qué punto todos aquellos que mues¬ 
tran la posición hermenéutica de Ricoeur como la expre¬ 
sión de una subjetividad salvaje están incursos, en el 
mejor de los casos, en el error y, en el peor, en la mala fe. 

La incompletitud de la objetividad histórica deter¬ 
mina que sea necesaria una fuerte implicación de la 
subjetividad en varios niveles. En primer lugar, inter¬ 
viene a través de la propia noción de opción, explícita 
o implícita, y en todos los casos resulta inevitable para 
el historiador en cuanto a su(s) objeto(s) de análisis. El 
historiador procede a optar por un “juicio de importan¬ 
cia” 10 que rige la selección de los acontecimientos y de 
sus factores. La teoría inicial de la observación preva¬ 
lece en la selección operada. La subjetividad histórica 
interviene, pues, durante toda su investigación en el 
plano de los esquemas interpretativos que servirán 
como guía de lectura. En segundo lugar, el historiador 
se inviste en tanto subjetividad mediante los lazos de 
causalidad que pone de manifiesto y en ese plano la 
práctica histórica muy a menudo resulta ingenua. Al 
respecto, Ricoeur se apoyaba en el esfuerzo metodológi¬ 
co de Fernand Braudel para disociar causalidades de 
distinto orden, pero sobre todo desarrollará ese tema 

9 Ibíd., pág. 26. 

10 Ibíd., pág. 28. 
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más adelante, en Tiempo y narración , gracias a una 
concentración particular referida a la manera en que se 
despliega el relato histórico en tanto narración vehicu- 
lizadora de esquemas de explicación. En tercer lugar, 
la subjetividad histórica se inserta en la distancia 
histó rica que ^opone lo mismo a lo.diferente. En este 
caso, el historiador tiene como tarea traducir, nombrar 
lo que ya no está, lo que fue diferente, a términos 
contemporáneos. En ese sentido choca contra una im¬ 
posible, perfecta, adecuación entre su lengua y su 
objeto, y esto lo obliga a un esfuerzo de la imaginación 
para asegurar la necesaria transferencia a otro presen¬ 
te distinto al suyo y hacer que sea legible por sus 
contemporáneos. La imaginación histórica interviene, 
pues, como un medio heurístico de comprensión; esta 
dimensión es reivindicada hoy por muchos historiado¬ 
res, como es el caso, en particular, de Georges Duby. 11 
En ese caso, la subjetividad se convierte en el vehículo 
necesario para acceder a la objetividad. Finalmente, 
una cuarta dimensión hace que la subjetividad sea 
insoslayable: es el aspecto humano del objeto histórico: 
“En última instancia, lo que la historia quiere explicar 
y comprender es a los hombres”. 12 Tanto como por una 
voluntad de explicación, el historiador se encuentra 
también animado por una voluntad de reencuentro. Lo 
que anima su preocupación de verosimilitud no es 
tanto compartir la fe de aquellos cuya historia relata, 
sino efectuar ese trabajo sobre el pasado, en el sentido 
casi psicoanalítico de ponerse a trabajar para ir a la 
búsqueda del otro en una transferencia temporal que es 
también “una traslación a otra subjetividad”. 13 


11 Georges Duby, L’Histoire continué, París, Odile Jacob, 1991 [La 
historia continúa , Madrid, Debate, 1992]. 

12 Paul Ricoeur, Histoíre et Vérité, ob. cit., pág. 31. 

13 Ibíd., pág. 32. 
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La constitución de la objetividad histórica para me¬ 
jor reapropiarse del instrumental mental y de compor¬ 
tamiento de los hombres del pasado es, pues, el corre¬ 
lato de la subjetividad histórica. Desemboca en una 
intersubjetividad siempre abierta a nuevas interpre¬ 
taciones, a nuevas lecturas. La incompletitud de la ob¬ 
jetividad histórica permite mantener en debate la he¬ 
rencia histórica para las generaciones futuras en una 
indefinida búsqueda del sentido. No obstante, no per¬ 
mite cualquier cosa, gracias a la disociación operada 
por Ricoeur entre el yo de la investigación, a exaltar, y 
el yo patético, del que es necesario desprenderse. La 
objetividad histórica pasa entonces de sus ilusiones, 
lógicas a su necesaria dimensión ética. 

Esta verificadora dimensión de la historia es un hilo 
conductor mayor de Ricoeur en La memoria, la historia, 
el olvido. 14 Constituye incluso eso mediante lo cual la 
historia se diferencia de otras formas de escritura, de 
otros géneros, como la ficción. Al respecto, Ricoeur 
definió una epistemología de la historia cuya ambición 
y el pacto con sus lectores alcanza el nivel de la veraci¬ 
dad mediante la escritura. En esta parte epistemológi¬ 
ca, Ricoeur retomaba la noción de operación historio- 
gráfica perteneciente a Michel de Certeau: “Se la debo 
a Michel de Certeau”, 15 dándole una tonalidad algo 
diferente, pero conservando su estructura triádica. El 
filósofo volvía a trazar el recorrido de la operación 
historiográfica en acción en sus tres etapas constituti¬ 
vas. Definía una primera etapa mediante la cual la 
historia establece la ruptura con la memoria cuando 
ésta objetiva los testimonios para transformarlos en 
documentos, pasándolos por el cedazo de la prueba de 

14 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Le Seuil, 
2000 [La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003]. 

15 Ibíd., pág. 169. 
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su autenticidad, discriminando, gracias a las reglas 
bien conocidas del método crítico interno y externo de 
las fuentes, lo verdadero de lo falso, expulsando las 
diversas formas de falsificaciones. Es la fase de los 
archivos, que se refiere a un lugar que no es solamente 
un punto espacial, físicamente situado, sino un lugar 
social, y en ese plano Ricoeur volvía a confesar su deuda 
con relación a la definición de Michel de Certeau de la 
primera instancia de la operación historiográfica. Al 
contrario de Raymond Aron, quien eludía la cuestión 
del lugar de la enunciación para insistir más bien en la 
subjetividad del historiador, Ricoeur seguía a De Cer¬ 
teau en su manera de hacer prevalecer una dimensión 
de lo no dicho y de valorizar la historia en tanto 
institución del saber, con su lógica endógena propia. Y 
Ricoeur insistía en el acto de archivar, que no es neutro, 
sino la resultante de una acción propiamente humana 
y no de una pasividad experimentada, de lo que deno¬ 
minaba un proceso de archivo, insistiendo en la prácti¬ 
ca de poner aparte, de operar una opción. También allí, 
Ricoeur se apoyaba en De Certeau para decir que todo 
comienza con una redistribución del espacio. En esta 
fase documental, el historiador, enfrentado a los archi¬ 
vos, se planteaba la pregunta de qué tuvo lugar, efecti¬ 
vamente: “Las expresiones verdadero/falso se pueden 
tomar legítimamente en ese nivel, con el sentido poppe- 
riano de lo refutable y lo verificable... La refutación del 
negacionismo se juega en ese nivel”. 16 En ese estadio, el 
historiador se encontraba en 'la escuela de la sospecha, 
en ese trabajo de objetivación del indicio a los efectos de 
responderle a la confianza que le otorgaba su lector. La 
prueba documental se mantenía en tensión entre la 
fuerza de la demostración y el uso medido de la impug¬ 
nación, de la mirada crítica. 

16 Ibíd., pág. 227. 
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El segundo momento de la operación historiográfica 
era el que Ricoeur calificaba como el del intento de 
explicación/comprensión. Acá, Ricoeur se disociaba de 
Dilthey y de su separación entre esos dos niveles 
indisociables, los que tampoco eran asimilados a la 
interpretación, que es una noción más vasta, desplega¬ 
da en los tres estadios de la epistemología histórica: 
“En ese sentido, la interpretación es un rasgo de la 
búsqueda de la verdad en historia que atraviesa los tres 
niveles: es la propia intención de verdad de todas las 
operaciones historiográficas, entre las cuales la inter¬ 
pretación es un componente”. 17 El historiador profun¬ 
diza entonces la autonomía de su procedimiento con 
relación a la memoria al plantearse la pregunta “¿por 
qué?”, al movilizar los diversos esquemas de inteligibi- 
liáad a su disposición. Deconstruye la masa documen¬ 
tal para disponerla en series significantes coherentes: 
aquí, los fenómenos supuestamente de orden económi¬ 
co, allá la política o los fenómenos religiosos... Modeli- 
za en la medida de lo posible para probar sus instru¬ 
mentos interpretativos. En ese nivel, Ricoeur atraviesa 
el paisaje historiográfico actual caracterizado por el 
doble giro pragmático que privilegia el estudio de las 
prácticas constitutivas del lazo social e interpretativo, 
basándose en la pluralización de las temporalidades y 
las variaciones de escala de análisis de una disciplina, 
la historia, cuyo horizonte es el de dar cuenta y com¬ 
prender los cambios. 18 Sobre todo, se apoya en los que 
califica como “maestros del rigor”: Michel Foucault, 
Michel de Certeau y Norbert Elias, 19 y considera a los 

17 Ibíd., pág. 235. 

18 Véase Francois Dosse, L’Empire du sens, l’humanisation des 
Sciences humaines, París, La Découverte, 1995; reed. La Découver- 
te-poche, 1997. 

19 Paul Ricceur, La Mémoire, Vhistoire, l’oubli, ob. cit., págs 253- 
266. 
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juegos de escalas 20 como ideas-fuerza para salir de la 
falsa alternativa que durante tanto tiempo estructuró 
el medio de los historiadores entre partidarios del 
acontecimiento y los del largo plazo. Se apoyaba para 
esa demostración en los trabajos de la micro-storia y en 
los de Bernard Lepetit sobre la estructuración de las 
prácticas sociales y sus representaciones. 21 

El tercer nivel de la operación historiográfica es el de 
la representación histórica, en cuyo transcurso la es¬ 
critura se convierte en el nivel mayor. Ya se encontraba 
al principio de la disciplina, como lo había percibido 
Platón en el Fedro, con la invención de la escritura 
como pliarmakon, al mismo tiempo remedio con rela¬ 
ción a la memoria, al proteger contra el olvido, y en 
veneno, en la medida en que amenaza con reemplazar el 
esfuerzo de la memoria. Es, por cierto, en el plano de la 
escritura donde se sitúa la historia durante sus tres 
fases, pero ante todo en esa ambición última de efectuar 
el acto de la escritura por parte del propio historiador. 
En ese plano, Ricoeur se acercaba una vez más a Michel 
de Certeau para analizar los componentes de esta 
actividad de escribir. 22 Ricoeur evitaba cualquier en¬ 
cierro de la escritura únicamente en el estrato discur¬ 
sivo y le concedía un lugar central a un concepto ya 
utilizado en Tiempo y narración, el de répresentance. 23 
A través de este concepto entendía la cristalización de 
las expectativas y aporías de la intencionalidad histó- 

20 Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles, París, EHESS-Galli- 
mard-Le Seuil, 1996. 

21 Bernard Lepetit (dir.), Les Formes de Vexpérience , París, Albín 
Michel, 1995. 

22 Michel de Certeau, L’Écriture de Vhistoire, París, Gallimard, 
1975 [La escritura de la historia , México, Universidad Iberoameri¬ 
cana, 2006]. 

23 Paul Ricoeur, La Mémoire, Vhistoire , Voubli, ob. cit., págs 359- 
369. 
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rica. La répresentance es el objetivo del propio cono¬ 
cimiento histórico colocado bajo el sello de un pacto 
según el cual el historiador se propone como objeto a 
personajes y situaciones que existieron antes de que 
existiera el relato. Esta noción se diferencia, pues, de la 
de representación en la medida en que implica un 
enfrentamiento con el texto, un referente que Ricoeur 
calificaba como lugartenencia del texto histórico. Me¬ 
diante el concepto de répresentance, Ricoeur rendía 
homenaje al aporte de los “narrativistas” y al mismo 
tiempo ponía en guardia contra la indiferenciación 
epistemológica entre ficción e historia, recordando la 
exigencia de veracidad del discurso histórico. La aten¬ 
ción a los procedimientos textuales, narrativos, sintác¬ 
ticos mediante los cuales la historia enuncia su régi¬ 
men de verdad lleva a reapropiarse de los logros de los 
trabajos de toda la filiación “narratologista” desarro¬ 
llada particularmente en el mundo anglosajón y cono¬ 
cida en Francia gracias a Ricoeur. En efecto, el desarro¬ 
llo de las tesis “narrativistas” se vio alimentado por el 
linguistic turn, por la crítica del modelo nomológico y 
por el hecho de tomar en cuenta el relato como yaci¬ 
miento del saber, como despliegue de recursos de inte¬ 
ligibilidad. 


2) La operación 

HISTORIOGRÁFICA 


Michel de Certeau también situó la operación historio- 
gráfica entre esos dos factores que se sitúan entre el 
lenguaje de ayer y el contemporáneo, el del historiador. 
Como especialista en el siglo xvn, partió en búsqueda 
del mismo exhumando las fuentes originales de la 


24 



Compañía jesuíta con la realización del Memorial, de 
Pierre Favre, y la publicación, en 1966, de la Corres¬ 
pondencia de Jean-Joseph Surin: De Certeau se enfren¬ 
taba a la imposible resurrección del pasado. Pese a un 
primer movimiento de identificación y restitución del 
pasado, no compartía la ilusoria esperanza de Jules 
Michelet de restituir una historia total hasta el extre¬ 
mo de hacerla revivir en el presente. Por el contrario, 
su investigación erudita y minuciosa lo llevaba a luga¬ 
res que le dejaban la sensación de alejarse cada vez más 
y de sentir más presente la ausencia y la alteridad del 
pasado: “Se me escapaba o, mejor, comenzaba a ad¬ 
vertir que se me escapaba. De esos momentos, siem¬ 
pre repartidos en el tiempo, data el nacimiento del 
historiador. Esa ausencia era lo que constituía el 
discurso histórico”. 24 

Michel de Certeau captaba allí el descubrimiento del 
otro, de la alteridad como constituyente del género 
histórico y, por lo tanto, de la identidad del historiador, 
de su oficio. Insistía, pues, sobre esa distancia tempo¬ 
ral que es fuente de proyección, de implicación de la 
subjetividad histórica. Invitaba a no conformarse con 
restituir el pasado tal como fue, sino a reconstruirlo, a 
reconfigurarlo a su manera en una dialógica articulada 
a partir de la irremediable separación entre el presente 
y el pasado. “No se trataba de que ese mundo antiguo y 
pasado se moviera. Ese mundo ya no se movía. Lo 
removíamos”. 25 De Certeau, que dedicó tantos años a 
trabajos de erudición, discriminaba bien entre esta 
fase preliminar, previa, del relevamiento de los indi¬ 
cios documentales del pasado y lo que fue realmente la 
realidad del pasado. La operación historiográfica no 

24 Michel de Certeau, “Histoire et s truc ture”, Recherches et 
Débats, 1970, pág. 168. 

25 IbiU, pág. 168. 
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consiste, pues, ni en proyectar sobre el pasado nuestras 
visiones y nuestro lenguaje actuales ni en conformarse 
con una simple acumulación erudita. Ante esa doble 
aporía, el historiador se encuentra enfrentado, en si¬ 
tuación inestable, atrapado en un incesante movimien¬ 
to entre lo que se le escapa, lo que por siempre estará 
ausente, y su objetivo de permitir ver en el presente al 
que pertenece. Esta misma tensión es la apropiada 
para engendrar la carencia; es ella quien pone en 
movimiento el propio conocimiento histórico. En efecto, 
en la medida en que esos cristianos del siglo xvn se le 
volvían ajenos, que resistían su intento de compren¬ 
sión, De Certeau se metamorfoseaba del erudito que era 
en historiador de oficio. Lo explicaba cuando recordaba 
su propia trayectoria de investigador, la que lo llevó a 
ser compañero de Loyola, de Pierre Favre, de Jean- 
Joseph Surin. La intervención del historiador presupo¬ 
ne hacerle lugar al otro manteniendo la relación con el 
sujeto que fabrica el discurso histórico. Con relación al 
pasado, a lo que ha desaparecido, el historiador “supo¬ 
ne un distanciamiento, que es el propio acto de consti¬ 
tuirse como existente y pensante hoy. Mi investigación 
me enseñó que al estudiar a Surin, me distinguía de 
él”. 26 La historia remite, pues, a una operación, a una 
inter-relación, en la medida en que se inscribe en un con¬ 
junto de prácticas presentes. No es reductible a un 
simple juego de espejos entre un autor y su masa 
documental, sino que se apoya en toda una serie de 
operadores adecuados para ese espacio entre dos facto¬ 
res, en verdad nunca estabilizado. 

En un polo de la investigación está, pues, quien 
fabrica la historia, en una relación de urgencia con su 
tiempo, respondiendo a sus solicitaciones y consagran- 

26 Michel de Certeau, UAbsent de Vhistoire , París, Mame, 1973, 
pág. 158. 
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do su coraje de ser a iluminar los caminos no trazados 
del presente. En dicha concepción se encuentra una 
relación similar a la que mantuvo Paul Ricoeur con los 
desafíos surgidos de su contemporaneidad, dejándolos 
interpelar incesantemente por el acontecimiento. Pero 
el sujeto historiador no se reconoce como tal sino por la 
alteración que le procura el encuentro con las diversas 
formas de alteridad. Se trata del modo en que Surin 
descubre, admirado, la palabra del pobre de espíritu: 
“Él se descubre en el escenario del otro. Habla con esa 
palabra procedente de otra parte y ya no es cuestión de 
saber si la misma pertenece a uno o al otro”. 27 Según De 
Certeau, en el interior de ese universo móvil del pensa¬ 
miento se yergue el historiador, manteniendo una pos¬ 
tura de cuestionamiento siempre disponible. 

- 1 Esa posición es al mismo tiempo rigurosa por su 
renuncia a las facilidades de lo que procura lo promi¬ 
nente, que da la ilusión de incluir los expedientes 
saturándolos de respuestas, y marcada por su hu¬ 
mildad expresada por el principio según el cual “la 
historia nunca es segura”. 28 Se reúne así con la con¬ 
cepción siempre interrogativa de Paul Ricoeur. La 
resistencia del otro frente al despliegue de los modos 
de interpretación hace sobrevivir una parte enigmá¬ 
tica y nunca cerrada del pasado. Los expedientes 
abiertos por Michel de Gerteau, como los de la místi¬ 
ca o de la posesión, se prestan particularmente bien 
para ilustrar ese necesario escape del pretendido 
dominio histórico. De esa manera, a propósito del 
caso de posesión de Loudun, De Certeau concluye su 
vasta investigación con el hecho de que la posesión no 

27 íd., La Fable mystique, París, Gallimard, 1982, pág. 320 [La 
fabula mística: siglos xvi-xvii, México, Universidad Iberoamericana, 
Departamento de historia, 1993J. 

2S íd., La Possession de Loudun, col. “Archives”, París, Gallimard 
(1970), ed. 1990, pág. 7. 
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implica explicación histórica “verdadera” puesto que 
nunca es posible saber quién es poseído ni por quién”. 29 
Por lo tanto, pone en guardia a los historiadores 
contra los límites de cualquier lectura “cuadricula¬ 
da”, taxonómica, que sobre todo procure la ilusión de 
reducir la singularidad de un fenómeno a su sistema 
de codificación: “El propio historiador se forjaría la 
ilusión si creyera haberse liberado de esa ajenidad 
interna de la historia, rompiéndola en alguna parte, 
fuera de él, lejos de nosotros, en un pasado cerrado”. 30 

Al definir la operación historiográfica, Michel de 
Certeau la articula en torno de tres dimensiones inse¬ 
parables, cuya combinación asegura la pertinencia de 
un género específico. En primer lugar, es el producto 
del lugar social del que surge, del mismo modo en que 
los bienes de consumo son producidos por las empre¬ 
sas. Al respecto, insistía en el término “fabricación”, 
por todo cuanto éste puede connotar en su dimensión 
más instrumental. La obra histórica era concebida, 
entonces, como el producto de un lugar institucional 
que lo sobredeterminaba en tanto relación con el cuer¬ 
po social, siendo muy a menudo puramente implíci¬ 
to, lo no dicho del decir histórico: “En historia es 
abstracta cualquier ‘doctrina’ que rechace su rela¬ 
ción con la sociedad... El discurso ‘científico’ que no 
habla de su relación con el ‘cuerpo’ social no podría 
articular una práctica. Deja de ser científico. Es una 
cuestión central para el historiador. Esta relación 
con el cuerpo social es precisamente el objeto de la 
historia”. 31 Esta dimensión que privilegiaba la ins¬ 
cripción material, institucional y sociológica de la 

29 Ibíd., pág. 327. 

30 Ibíd., pág. 327. 

31 Michel de Certeau, L’Écriture de Vhistoire, París, Gallimard, 
1975, pág. 70. 
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historia como disciplina era indudablemente la que 
divergía con mayor claridad con respecto a los aná¬ 
lisis que Paul Ricoeur realizaba en la década del 
ochenta. El filósofo se mostraba más reservado sobre 
ese punto de otorgarle tanta preeminencia a una 
supuesta consustanciación entre la enunciación his¬ 
tórica con su medio social de origen, a los efectos de 
evitar cualquier forma de sociologismo o de explica¬ 
ción en términos de reflejo, lo que no significaba que 
De Certeau cayera en ese escollo reduccionista. En 
ese plano era donde se encontraba más cercano a la 
inspiración marxista, como se lo confesaba a Jacques 
Revel en 1975: “Partí de Marx: ‘La industria es el 
lugar real e histórico entre la naturaleza y el hombre; 
constituye el fundamento de la ciencia humana’. 
‘Hacer historia’ es, en efecto, una ‘industria’”. 32 Por 
otra parte, la propia noción “hacer historia” experi¬ 
mentará un éxito tal que de título de un artículo de 
De Certeau publicado en 1970 se convertirá en em¬ 
blema de la trilogía publicada en Gallimard en 1974, 
con la dirección de Pierre Nora y Jacques Le Goff. 33 

En segundo lugar, la historia es una práctica. No 
es simplemente la noble palabra de una interpreta¬ 
ción desencarnada y desinteresada. Por el contrario, 
siempre es mediatizada por la técnica y su frontera 
se desplaza constantemente entre el dato y lo creado, 
entre el documento y su construcción, entre lo su¬ 
puestamente real y las mil y una maneras de decirlo. 
Al respecto, el historiador es el que domina una 
cierta cantidad de técnicas a partir del estableci¬ 
miento de las fuentes, de su clasificación hasta re- 


32 Id., entrevista con Jacques Revel, Politique-Aujourd’hui , no- 
viembre-diciembre de 1975, pág. 66. 

33 Pierre Nora, Jacques Le Goff, Faire de Vhistoire, 3 vol., París, 
Gallimard, 1974 [Hacer la historia , Barcelona, Laia, 1985]. 
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distribuirlas en función de otro espacio, utilizando 
cierta cantidad de operadores.^Vuelve a encontrarse 
aquí el enfoque de Ricoeur acerca del oficio de histo¬ 
riador concebido como el de un “análisis”. En ese 
nivel se despliega toda una dialéctica singularizado- 
ra del sujeto histórico que experimenta la doble 
imposición de la masa documental con la que se 
enfrenta y la de tener que realizar opciones: “En 
historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, 
de reunir, de cambiar así en ‘documentos’ ciertos 
objetos distribuidos de otra manera ”. 34 Entonces, el 
historiador es tan tributario del trabajo de archivo 
de su época como del grado de técnica de los medios 
puestos en acción para hacer su prospección. En este 
aspecto, la revolución informática modificó sustan¬ 
cialmente los procedimientos y multiplicó las posibi¬ 
lidades del análisis. Si bien el historiador puede 
utilizar esas nuevas posibilidades que le aportan los 
progresos ocurridos en el campo de la cuantificación 
de los datos, por el contrario, tiene que resistirse a 
sacrificar en él las singularidades resistentes del 
pasado. Al respecto, De Certeau privilegiaba la no¬ 
ción de distanciamiento y situaba al historiador en 
las fronteras de las racionalizaciones logradas: “Tra¬ 
baja en los márgenes. En ese sentido, se convierte en 
un vagabundo ”. 35 Gracias a ese distanciamiento, 
puede adoptar como objeto aquello que es reprimido 
por la Razón, a los efectos de investigar, a la manera 
de Foucault, su envés; así fue como el historiador de, 
la década del setenta adoptaba gustosamente como 
campo de investigación de su disciplina el estudio de la 
brujería, de la locura, de la literatura popular, de 
Occitania, de los campesinos como si fueran silencios 


34 Michel de Certeau, L’Écriture de Vhistoire, ob. cit., pág. 84. 

35 Ibíd., pág. 91. 
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a los que se interrogaba, historias rotas, heridas y 
reprimidas en la memoria colectiva. 

En tercer lugar, y esto dio lugar al propio título de su 
obra sobre epistemología histórica de 1975, la historia 
es escritura. La atención que prestaba De Certeau al 
modo de escritura de la historia no significaba de 
ninguna manera que limitara la disciplina a su única 
dimensión discursiva: “De hecho, la escritura histórica 
-o historiográfica- sigue estando controlada por las 
prácticas que le dan origen; más aún, es en sí misma 
una práctica social”. 36 En tanto lugar de realización de 
la historia, la escritura histórica era tomada en una 
relación fundamentalmente ambivalente por su doble 
naturaleza de escritura en espejo, que remite al presen¬ 
te como ficción fabricadora de secreto y de mentira, al 
mismo tiempo que de verdad. De esta manera, resulta 
una escritura performativa por su papel mayor de 
construcción de una “tumba” para el muerto, con lo que 
desempeña así la función de rito funerario. La escritu¬ 
ra histórica tendría una función simbolizadora que le 
permite a una sociedad situarse, dándose un pasado 
mediante el lenguaje. La historia “le abre así al presen¬ 
te un espacio propio; ‘marcar’ un pasado es hacerle un 
lugar al muerto, pero también redistribuir el espacio 
de los posibles”. 37 La escritura histórica es entonces 
una “tumba” para el muerto en el doble sentido de hon¬ 
rarlo y eliminarlo, procediendo así al trabajo de duelo. 
La función performativa de la historia equivale a per¬ 
mitirle “a una práctica situarse con relación a su otro, 
el pasado”. 38 

A partir de esta concepción de De Certeau, algunos 
creyeron poder fundar en ella una práctica deconstruc- 

36 Ibíd., pág. 103. 

37 Ibíd., pág. 118. 

38 Ibíd. pág. 119. 
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tivista, sobre todo en el mundo anglosajón, pero dicha 
perspectiva no era, manifiestamente, la de Michel de 
Certeau, quien concluía su definición acerca de lo que 
es la operación historiográfica vinculándola firmemen¬ 
te, a la manera de Paul Ricceur, con una teoría del 
sujeto fragmentado, del cogito herido: “En la medida en 
que nuestra relación con el lenguaje sea siempre una 
relación con la muerte, el discurso histórico es la, 
representación privilegiada de una ‘ciencia del sujeto’ 
y del sujeto ‘tomado en una división constituyente’, 
pero con una puesta en escena de las relacioiíes que el 
cuerpo social mantiene con su lenguaje ”. 39 

El espacio epistemológico definido por la escritura 
histórica se sitúa, según De Certeau, en tensión entre 
la ciencia y la ficción. Al respecto, rechazaba, como 
Ricceur, la falsa alternativa según la cual la historia 
tendría que elegir y habría roto definitivamente con 
el relato para acceder al estatus de ciencia o, al 
contrario, habría renunciado a su vocación científica 
para instalarse en el régimen de la pura ficción. 
Formulaba así algunas reservas ante lo que califica¬ 
ba como “Isla afortunada” 40 que le permitía al histo¬ 
riador pensar que puede sustraer la historiografía 
de sus relaciones ancestrales con la retórica para 
acceder, finalmente, gracias a esa “embriaguez esta¬ 
dística”, 41 a una cientificidad por fin incuestionable 
y definitiva. Por el contrario, la historia sigue siendo 
una mezcl a, aunque haya nacido de una ruptura 
inicial con el mundo de la epopeya y del mito. La 
erudición histórica tiene como función reducir la 
parte de error de la fábula, diagnosticar lo falso, 

39 Ibíd., pág. 120. 

40 Id., Histoire et psychanalyse entre Science et fiction, París, 
Gallimard, 1987, pág. 77 [Historia y psicoanálisis entre ciencia y 
ficción, México, Universidad Iberoamericana, 19951. 

41 Ibíd., pág. 78. 
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perseguir lo simulado, pero con una incapacidad 
estructural para acceder a una verdad definitiva¬ 
mente establecida de la vivencia pasada. Esta posi¬ 
ción fundamentalmente intermedia obedece al hecho 
de que el historiador se sitúa entre un discurso 
cerrado, que es su modo de inteligibilidad, y una 
práctica que remite a una realidad. Esta última se 
encuentra en sí misma desdoblada en dos niveles: lo 
real como algo conocido, o sea, lo que el historiador 
entiende qué fue el pasado, y lo real como algo impli¬ 
cado por la propia operación historiográfica, es de¬ 
cir, lo que remite a una “práctica del sentido”. 42 Al 
mismo tiempo punto de partida, de impulso para un 
procedimiento científico, esa realidad es, pues, tam¬ 
bién resultado, producto acabado. La disciplina his¬ 
tórica se sitúa en la relación de esos dos niveles y 
mantiene, pues, al historiador en un equilibrio in¬ 
eluctablemente inestable. Esa situación intermedia 
es la que determina la necesidad de un constante 
trabajo de diferenciación en torno a una línea fronte¬ 
riza entre el pasado y el presente, una cesura muy a 
menudo invisible, al ser negada por la propia operación 
historiográfica: “El muerto resurge, dentro del trabajo 
que postulaba su desaparición y ofrece la posibilidad 
de ser analizado como un objeto. El estatuto de ese 
límite, necesario y negado, caracteriza la historia como 
ciencia humana ”. 43 Esa relación internalizada entre el 
pasado y el presente es la que lleva a De Certeau a 
definir la lectura de la tradición, enfrentada al deseo 
de vivir en el hoy como una necesaria “herejía del 
presente”. 44 


42 íd., L’Écriture de Uhistoire, ob. cit., pág. 47. 

43 Ibíd., pág. 48. 

44 íd., La Faiblesse de croire, París, Le Seuil, 1987, pág. 71 [La 
debilidad de creer , Buenos Aires, Katz, 2006]. 
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II 

EL RELATO: 

GUARDIÁN DEL TIEMPO 


1) La historia está basada 

EN UNA HERMENÉUTICA CRÍTICA 

La precoz lucidez de Ricoeur en un momento fértil en 
reificaciones de todas clases y en ilusiones cientificis- 
tas acerca de un discurso histórico con capacidad para 
seguir el camino de las ciencias naturales fue posible 
pues Ricoeur se situó firmemente dentro de una sólida 
filiación hermenéutica. Luego de Schleiermacher, la 
hermenéutica había salido de su horizonte regional, 
religioso, para adoptar un programa general de elabo¬ 
ración de reglas universales válidas, a los efectos de 
acercar lo que estaba lejano, de superar la distancia 
cultural y, por lo tanto, de hacer progresar la compren¬ 
sión del otro. Pero fue a través de Dilthey, sobre todo, 
que se cumplió el proyecto de Schleiermacher en el 
plano de una interrogación propiamente histórica. En 
momentos en que Ranke y Droysen miraban desde el 
ángulo de las ciencias naturales para darle a la histo¬ 
ria una dimensión científica, Dilthey les oponía el 
horizonte de la comprensión y distinguía dos epistemo¬ 
logías: la que era propia del mundo físico y la que surgía 
del mundo psíquico. Dilthey procuraba basar la histo¬ 
ria como conocimiento científico, superando la simple 
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intuición a partir de la hipótesis según la cual la vida 
produce formas en su surgimiento que se estabilizan en 
diversas configuraciones, en normas que se vinculan 
con lo que más adelante Norbert Elias describirá con la 
expresión configuración y Max Weber llamará tipo- 
ideal. Por lo tanto, la hermenéutica no surge, en ese 
sentido, de algún psicologismo salvaje, como muy a 
menudo se cree, sino de la preocupación por volver a 
asir el estrato objetivado de la comprensión. Surge ue 
una reflexión sobre lo histórico, sobre sus propias 
condiciones de ser. Aunque Dilthey termine en una 
aporía por subordinar demasiado el problema herme- 
néutico al problema psicológico, no por ello dejó de 
percibir “el nudo central del problema: a saber, que la 
vida no aprehende la vida sino por mediación de las 
unidades de sentido que se levantan por encima del 
flujo histórico”. 45 

Esta reflexión sobre lo histórico será retomada luego 
por Husserl, sobre todo por el último Husserl, el de la 
Krisis. El programa fenomenológico de Husserl, influi¬ 
do en la década del treinta por el trágico curso de la 
historia alemana, se vuelve hacia la historia como 
momento privilegiado de comprensión de nosotros mis¬ 
mos. Ahora bien, el sentido a recuperar es totalmente 
interior, el punto de llegada de una búsqueda eidética, 
de un tiempo inmanente a la propia conciencia: “Por¬ 
que la historia es nuestra historia, el sentido de la his¬ 
toria es nuestro sentido”. 46 La relación a partir de la 
noción de intencionalidad histórica de un doble proceso 
de retención y de protensión le permite a Husserl 
demostrar que el presente no se reduce a un instante 
puntual, sino que conlleva una intencionalidad longi- 

45 Paul Ricceur, Du texte á l’action, París, Le Seuil, 1986, pág. 87 
L Del texto a la acción: ensayos de hermenéutica II, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002]. 

46 Id., A l’école de la phenoménologie , París, Vrin, 1986, pág.34. 


36 



tudinal “que asegura la propia continuidad de la dura¬ 
ción y preserva lo mismo en lo otro”. 47 Las sucesivas 
modificaciones y las diferencias quedan incluidas en¬ 
tonces en la continuidad temporal y el presente es al 
mismo tiempo lo que vivimos y lo que realizan las 
anticipaciones de un pasado rememorado: “En ese 
sentido, el presente es la efectuación del futuro reme¬ 
morado”. 48 No se puede pensar, pues, la discontinuidad 
sino sobre un fondo de continuidad que es el propio 
tiempo. Esta apropiación fue enfáticamente destacada 
por Gadamer, cuya hermenéutica histórica rechazaba 
los cortes abstractos entre tradición y ciencias históri¬ 
cas, entre el curso de la historia y el saber sobre la 
historia. La comprensión no surge de alguna subjetivi¬ 
dad en posición de dominio, sino de la “inserción en el 
proceso de trasmisión en el que se mediatizan cons¬ 
tantemente el pasado y el presente”. 49 El proyecto 
hermenéutico tiene la ambición de investir ese espa¬ 
cio intermedio entre familiaridad y ajenidad que 
constituye la tradición. La discontinuidad que opone 
nuestro presente con el pasado se convierte entonces 
en una ventaja para desplegar una nueva conciencia 
historiográfica: “La distancia temporal no es, pues, 
un obstáculo a superar [...]. En realidad, importa ver 
en la distancia temporal una posibilidad positiva y 
productiva que se le da a la comprensión”. 50 Esta 
exigencia de pensar desde ¿(entro de la tensión entre 
la exterioridad y la interioridad, pensamiento del 
afuera y del adentro, fue el que incitó a Ricoeur a 

47 íd., Temps et Récit, tomo 3, París, Le Seuil, 1985, reed. Points- 
Seuil, 1991, págs. 53-54 [Tiempo y narración, México, Siglo XXI, 
1998]. 

48 Ibíd., pág. 68. 

49 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, París, Le Seuil, 
1976, pág. 130 [Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 2001], 

50 Ibíd., pág. 137 
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tratar de superar las distintas aporías del enfoque 
puramente especulativo de la temporalidad así como 
las del enfoque reificante de ésta. 

Pensar en la articulación de la discrepancia entre un 
tiempo que debe aparecer y un tiempo que es concebido 
como condición de los fenómenos es el objeto de la 
trilogía sobre la historia que publicará a mediados de 
la década del ochenta. Ricoeur retomaba, ampliándola, 
su reflexión sobre los regímenes de la historicidad 
concebidos como tercer tiempo, tercer discurso tomado 
en tensión entre la concepción puramente cosmológica 
del movimiento temporal y un acercamiento íntimo, 
interior, del tiempo. Aristóteles oponía a la identifica¬ 
ción platónica del tiempo con las revoluciones de los cuer¬ 
pos celestes una disociación entre la esfera de los 
cambios, localizable, propia del mundo sublunar y, por 
otra parte, un tiempo inmutable, uniforme, simultá¬ 
neamente el mismo en todas partes. El universo aristo¬ 
télico quedaba así sustraído al tiempo. Sólo que Aristó¬ 
teles chocaba con la paradoja de un tiempo que no era 
el movimiento y cuyo movimiento era una de sus condi¬ 
ciones: “Resulta claro, pues, que el tiempo no es ni el 
movimiento, ni la falta de movimiento”. 51 Aristóteles 
no llegaba a encontrar una conexión entre el tiempo 
medido por el Cielo, a la manera de un reloj natural, y 
la comprobación de que las cosas y los hombres experi¬ 
mentan la acción del tiempo. Por otra parte, retomaba 
como propio el dicho según el cual “el tiempo consume, 
todo envejece ante la acción del tiempo”. 52 A esa ver¬ 
tiente cosmológica del tiempo se oponía la vertiente 
psicológica, íntima, según san Agustín, que plantea 


51 Aristóteles, Física IX(219 a 2), citado por Paul Ricoaur, Temps 
et Récit, tomo 3, pág. 26 [ Física, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2001]. 

52 Ibíd., (221 a 30-221 b), pág. 33. 
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frontalmente la pregunta. “¿Qué es el tiempo? Si nadie 
me lo pregunta, lo sé; pero si se me pide que lo explique, 
entonces no lo sé”. 53 Parte de la paradoja según la cual 
si el pasado ya no está y el futuro aún no ha llegado, 
¿cómo captar lo que puede ser el tiempo? San Agustín 
respondía volviéndose hacia el presente, un presente 
ampliado en una temporalidad ancha, que engloba la 
memoria de las cosas pasadas y la expectativa de las 
futuras: “El presente del pasado es la memoria, el 
presente del presente es la visión, el presente del 
futuro, es la expectativa”. 54 Por lo tanto, para san 
Agustín no hay futuro ni pasado sino a través del 
presente. 

Esta antinomia entre el tiempo cosmológico y el 
tiempo íntimo no se resuelve mediante la especulación 
filosófica, como lo demostraba Paul Ricceur a propósito 
de la reactivación de la confrontación que oponía esta 
vez las tesis de Kant con las de Husserl, y desembocaba 
en una aporía comparable: “Fenomenología y crítica no 
toman elementos entre sí recíprocamente, sino con la 
condición de excluirse entre sí”. 55 

Entre el tiempo cósmico y el tiempo íntimo se sitúa 
el tiempo narrado por el historiador. Permite reconfi¬ 
gurar el tiempo por medio de conectores específicos. 
Paul Ricceur colocaba, pues, el discurso histórico en 
una tensión que le era propia entre la identidad narra¬ 
tiva y la ambición por la verdad. La poética del relato 
se presenta como la manera de superar las aporías de 
la aprensión filosófica del tiempo. Ricceur prefería al 
respecto la noción de refiguración a la de referencia, 


53 San Agustín, Les Confessions, Libro XI, cap. XIV, París, 
3arnier-Flammarion, 1964, pág. 264 [Las confesiones, Madrid, 
Mcal, 2000], 

54 Ibíd., cap. XX, pág. 269. 

55 Paul Ricceur, Temps et Récit, tomo 3, ob. cit., pág. 106. 
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pues lo que está en cuestión es la redefinición de la 
propia noción de “realidad” histórica a partir de los 
conectores propios del tercer tiempo histórico, muy a 
menudo utilizados por los historiadores de oficio sin 
problematización. Entre esos conectores, se vuelven a 
encontrar, en efecto, categorías que les son familiares 
al historiador: el “tiempo calendario es el primer puen¬ 
te arrojado por la práctica histórica entre el tiempo vi- 
venciado y el tiempo cósmico”. 66 Se acerca al tiempo 
físico por la posibilidad de ser medido y recibe aportes 
del tiempo vivenciado. El tiempo calendario “cosmolo- 
giza el tiempo vivenciado” y “humaniza el tiempo cós¬ 
mico”. 57 La noción de generación, convertida hoy, des¬ 
pués de los trabajos de Jean-Frangois Sirinelli, en 
categoría de análisis esencial, era considerada por 
Ricoeur como una mediación mayor de la práctica 
histórica que también permite, como lo demostró Dil- 
they, encarnar esta conexión entre el tiempo público y 
el privado. La noción de generación permite comprobar 
la deuda, más allá de la finitud de la existencia, más 
allá de la muerte que separa a los ancestros de los 
contemporáneos. Existe, finalmente, la noción de indi¬ 
cio que en la actualidad ha adquirido tal amplitud que 
Cario Ginzburg concibe un nuevo paradigma diferente 
al de Galileo, al que define como el del “rastro indi¬ 
ciar 58 proseguida a partir de sus síntomas de presen¬ 
cia por el cazador, el detective y el psicoanalista. 

En tanto objeto usual del historiador, la noción de 
indicio, materializada por los documentos, los archi- 

56 Ibíd., pág. 190. 

57 Ibíd., pág. 197. 

58 Cario Ginzburg, “Traces, racines d’un paradigme indiciaire”, en 
Mythes, emblémes, traces, París, Flammarion, 1989, págs. 139-180 
[Mitos, emblemas e indicios: morfología e historia, Barcelona, 
Gedisa, 1989], 
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vos, no resulta menos enigmática y esencial para la 
reconfiguración del tiempo. Ricoeur tomaba la expre¬ 
sión significatividad del indicio de Emmanuel Levi- 
nas 59 en tanto perturbación de un orden, significante 
que no hace aparecer nada. Pero también inscribía la 
noción de indicio en su lugar histórico. Esta noción era 
utilizada en la tradición histórica desde hacía ya mu¬ 
cho tiempo, puesto que se la encuentra tanto en Seigno- 
bos como en Marc Bloch. Esta concepción de una cien¬ 
cia histórica por indicios corresponde a su pareja refe- 
rencial, en una ambivalencia que resiste a la clausura 
del sentido, pues el vestigio se halla sumergido en el 
presente y se encuentra, al mismo tiempo, siendo el so¬ 
porte de un significado que ya no está allí. 

Esta noción de indicio, al mismo tiempo ideal y 
material, es en la actualidad el resorte esencial del 
gran fresco dirigido por Pierre Nora, los Lugares de la 
memoria. Es también ese lazo inefable que vincula al 
pasado con un presente que se ha convertido en una 
pesada categoría en la reconfiguración del tiempo por 
intermedio de sus indicios memoriales. Pierre Nora ve 
en ello una nueva discontinuidad en la escritura de la 
historia “qué sólo puede calificarse como liistoriográfi- 
ca”. 60 Esta ruptura influye en la mirada y compromete 
a la comunidad de historiadores a volver a examinar de 
otra manera los mismos objetos a la luz de los indicios 
dejados en la memoria colectiva por los hechos, los 
hombres, los símbolos, los emblemas del pasado. Este 
abandono/recuperacióh de toda la tradición histórica 
por ese momento memorial que vivimos abre el camino 

59 Emmanuel Levinas, “La trace”, Humanisme de l’autre homme, 
Saint-Clément, Fata Morgana, 1972, págs. 57-63 [Humanismo del 
otro hombre, México, Siglo XXI, 1974J. 

60 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, tomo 3, vol. 1, París, 
Gallimard, 1993, pág. 26. 
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a una historia totalmente diferente. Esa vasta cantera 
abierta sobre la historia de las metamorfosis de la 
memoria, sobre una realidad simbólica al mismo tiem¬ 
po palpable y no asignable permite, por su doble proble- 
matización de la noción de historicidad y de la de 
memoria, ejemplificar ese tercer tiempo definido por 
Ricoeur como puente entre el tiempo vivenciado y el 
tiempo cósmico. Constituye el campo de investigación 
de lo que Reinhart Koselleck calificaba como nuestro 
espacio de experiencia, o sea, ese pasado vuelto presen¬ 
te. Permite explorar el enigma del gusto excesivo por el 
pasado, pues el objeto memorial, en su lugar material o 
ideal, no se describe en términos de simples represen¬ 
taciones, sino como lo define Ricoeur, en términos de 
“représentance o lugartenencia, con lo que se significa 
que las construcciones de la historia tienen la ambición 
de ser reconstrucciones que respondan a los requeri¬ 
mientos de un cara a cara”. 61 Ricoeur significa —y el 
proyecto de Pierre Nora no está lejos de esto- que el 
excesivo gusto por el pasado de una observación no es en 
sí misma objetable, sino solamente memorable. Plantea 
frontalmente la pregunta acerca de lo que constituye la 
memoria. Al insistir en el papel de los acontecimientos 
fundadores y sobre su vinculación con el relato como 
identidad narrativa, Ricoeur abre la perspectiva histo- 
riográfica actual en la cual la empresa de Pierre Nora 
se inscribe como monumento de nuestra época. 

El intento de los Armales durante la década del 
setenta de romper con el relato fue -según Ricoeur- 
ilusoria y contradictoria con el proyecto histórico. Al 
admitir que el historiador construye, problematiza y 
proyecta su subjetividad sobre el objeto de su investiga¬ 
ción, por cierto que la escuela de los Armales parecía 

‘ >l Paul Ricoeur, Tempset Récit, tomo 3, pág. 228, citado por Olivier 
Mongin, Paul Ricceur, París, Le Seuil, 1994, pág. 157. 
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acercarse a priori a la posición de Ricoeur. Pero de 
hecho no lo hacía para adoptar el punto de vista herme- 
néutico de la explicación comprensiva. Los Anuales 
tenían como objetivo esencial la escuela metódica. Por 
lo tanto, se trataba, por el contrario, de alejarse del 
sujeto para quebrar el relato que historizaba para 
hacer prevalecer la cientificidad de un discurso histó¬ 
rico renovado por las ciencias sociales. Para mejor 
poner de manifiesto el corte epistemológico operado por 
los Anuales, sus iniciadores y discípulos pretendieron 
romperle el cuello a lo que se designaba de manera 
peyorativa como historia que “historizaba”: el aconte¬ 
cimiento y su relato. Hubo, por cierto, desplazamientos 
de objetos, una reevaluación de los fenómenos económi¬ 
cos en la década del treinta, luego, en la década del 
cincuenta, una valorización de las lógicas espaciales. 
Fernand Braudel denunció el corto plazo remitido a lo 
ilusorio con relación a la permanencia de los grandes 
zócalos de la geohistoria, al largo plazo. Sin embargo, 
las reglas de la escritura histórica -como bien lo de¬ 
mostró Ricoeur- le impidieron caer en la sociología, 
pues el largo plazo seguía siendo una insoslayable 
permanencia. En tanto historiador, Braudel seguía 
siendo tributario de formas retóricas propias de la 
disciplina histórica. Contrariamente a sus proclamas 
a voz en cuello, él también proseguía con su tesis la 
realización de un relato: “La propia noción de historia 
de largo plazo deriva del acontecimiento dramático [...] 
es decir, de la construcción de la trama [de la mise en 
intrigue ] del acontecimiento”. 62 La trama, que ya no 
tenía como tema a Felipe II sino al Mediterráneo, era, 
por cierto, de otro tipo, pero no por ello dejaba de ser 
una trama. El Mediterráneo figuraba como un casi 
personaje que experimentaba su último período glorio- 

02 Paul Ricoeur, Temps et Récit, tomo 1, ob. cit., pág. 289. 
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so en el siglo xvi, antes de que se produjera el desplaza¬ 
miento hacia el Atlántico y América, momento en el 
cual “el propio Mediterráneo salía de la gran histo¬ 
ria”. 63 La construcción de la trama [la mise en intrigue ] 
se le imponía, pues, a cualquier historiador, incluso a 
aquel que tomaba mayor distancia con la cantinela 
clásica de los sucesos político-diplomáticos. La narra¬ 
ción constituía, pues, la mediación indispensable para 
hacer historia y vincular así el espacio de experiencia 
y el horizonte de expectativa, de los que hablaba Kose- 
lleck: “Nuestra hipótesis de trabajo vuelve así a consi¬ 
derar el relato como el guardián del tiempo, en la 
medida en que no haya tiempo pensado sino contado”. 64 
La configuración del tiempo pasa por la narración del 
historiador. La configuración histórica así encarada se 
desplaza entre un espacio de experiencia que evoca la 
multiplicidad de los recorridos posibles y un horizonte 
de expectativa que define un futuro-vuelto-presente, 
no reductible a una simple derivación de la experiencia 
presente: “Así, espacio de experiencia y horizonte de 
expectativa hacen algo mejor que oponerse de manera 
polar: se condicionan mutuamente”. 65 La construcción 
de esta hermenéutica del tiempo histórico ofréce un 
horizonte que ya no está tramado solamente por la 
finalidad científica, sino que se inclina hacia un hacer 
humano, a instituir un diálogo entre las generaciones, 
a un actuar sobre el presente. En esa perspectiva 
conviene reabrir el pasado, volver a examinar sus 
potencialidades. Al rechazar la relación puramente 
anticuaria con la historia, la hermenéutica histórica se 
orienta a “volver más determinadas nuestras expecta- 


63 Ibíd., pág. 297. 

6-1 Ibíd., tomo 3, pág. 435. 
65 Ibíd., pág. 377. 
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tivas y más indeterminada nuestra experiencia”. 66 El 
presente reinviste el pasado a partir de un horizonte 
histórico despegado de él. Transforma la distancia tem¬ 
poral muerta en “trasmisión generadora de sentido”. 67 El 
vector de la reconstitución histórica se encuentra en¬ 
tonces en el centro del actuar, del hacer-presente que 
defíne la identidad narrativa bajo su doble forma de la 
mismidad ( idem ) y del sí mismo ( ipseidad ). La centra- 
lidad del relato relativiza la capacidad de la historia 
para confinar su discurso en una explicación encerra¬ 
da en mecanismos de causalidad. No permite volver “a 
la pretensión del sujeto constituyente para dominar el 
sentido”, 68 ni renunciar a la idea de una globalidad de 
la historia según “sus implicaciones éticas y políti¬ 
cas”. 69 

Concentrar la atención en los procedimientos tex¬ 
tuales, narrativos, sintácticos mediante los cuales la 
historia enuncia su régimen con respecto a la verdad 
lleva a reapropiarse de los logros de los trabajos de toda 
la filiación “narratologista”, desarrollada particular¬ 
mente en el mundo anglosajón y conocida en Francia 
gracias a Paul Ricoeur. El desarrollo de las tesis “na- 
rrativistas” se alimentó, en efecto, con el linguistic 
turn, con la crítica al modelo nomológico y con el hecho 
de considerar al relato como un yacimiento del saber, 
como despliegue de recursos de inteligibilidad. Los 
“narrativistas” permitieron así demostrar la manera 
en que el modo del relato tiene valor explicativo, aun¬ 
que sea por la constante utilización de la conjunción de 
subordinación “porque”, que encubre y confunde dos 
funciones diferentes, la consecución y la consecuencia. 
Los lazos cronológicos y lógicos quedan así afianzados 

66 Ibíd., pág. 390. 

6T Ibíd., pág. 399. 

68 Ibíd., pág. 488. 

69 Ibíd., pág. 489. 
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sin ser problematizados. Ahora bien, conviene desim¬ 
bricar esa palabra contraseña, el “porque” de uso tan 
dispar. Precisamente, ese trabajo sobre las capaci¬ 
dades explicativas propias del relato fue lo que llevó 
a cabo la corriente “narrativísta”. Así, durante la 
década del cincuenta, William Dray demostró que la 
idea de causa debía ser separada de la idea de ley. 70 
Defendió un sistema causal irreductible a un siste¬ 
ma de leyes y criticó tanto a los que practicaban esa 
reducción como a los que excluían cualquier forma de 
explicación. Poco después, Georg Henrik Von Wrig- 
ht preconizaba un modelo mixto basado en una expli¬ 
cación casi causal 71 como el más apropiado para la 
historia y las ciencias humanas en general. Las 
relaciones causales se encontraban, según él, en es¬ 
trecha relación con su contexto y con la acción allí 
implicada. Inspirándose en los trabajos de Élisabeth 
Anscombe, privilegiaba las relaciones intrínsecas 
entre las razones de la acción y la propia acción. Von 
Wright oponía entonces la conexión causal no lógica, 
puramente externa, referida a los estados de sistema, 
y la conexión lógica, vinculada con las intenciones, que 
adoptaba una forma teleológiea. El vínculo entre esos 
dos niveles heterogéneos se situaba en los rasgos que 
configuraban el relato: “El hilo conductor, a mi juicio, 
es la intriga, en tanto síntesis de lo heterogéneo”. 72 Por 
su parte, Arthur Danto descubría las diversas tempo¬ 
ralidades dentro del relato histórico y cuestionaba la 
ilusión de un pasado como entidad fija con relación a 
la cual sólo la mirada del historiador sería móvil. Por 

70 William Dray, Laws and Explanation irt History, Oxford Uni- 
versity. Press, 1957. 

71 Georg Henrik Von Wright, Explanation and Understanding , 
Routledge et Kegan, 1971 [Explicación y comprensión , Madrid, 
Alianza, 1980]. 

72 Paul Ricoeur, Temps et Récit , tomo 1, ob, eit., pág. 202. 
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el contrario, distinguía tres posiciones temporales in¬ 
ternas, dentro de la narración. 73 El campo de lo enun¬ 
ciado implica ya dos posiciones diferentes: la del acon¬ 
tecimiento descripto y la del acontecimiento en función 
del cual es descripto. También hay que agregar el plano de 
la enunciación, que se sitúa en otra posición temporal, 
la del narrador. La consecuencia epistemológica de 
dicha diferenciación temporal representa la paradoja 
de la causalidad, puesto que un acontecimiento poste¬ 
rior puede hacer aparecer un acontecimiento anterior 
en situación causal. Por otra parte, la demostración de 
Danto volvía a considerar como indistintas a la expli¬ 
cación y la descripción, ya que, según su expresión, la 
historia era de una sola pieza. Algunos, como Hayden 
White, fueron aún más lejos en la perspectiva de cons¬ 
trucción de una poética de la historia, 74 al presuponer 
que el registro del historiador no es fundamentalmente 
diferente del de la ficción, en el plano de su estructura 
narrativa. La historia sería, pues, ante todo, escritura, 
artificio literario. Hayden White situaba la transición 
entre el relato y la argumentación en la noción de 
construcción de la trama [la mise en intrigue ]. 

Paul Ricoeur se encontraba, pues, muy cercano de 
esas tesis. Por otra parte, celebraba en los “narrativis- 
tas” dos logros mayores. En primer lugar, demostraban 
que “contar era ya explicar [...]. El ‘el uno por el otro’ que, 
según Aristóteles, conforma la conexión lógica de la 
trama era ahora el punto de partida obligatorio de toda 
discusión sobre la narración histórica”. 75 En segundo 

73 Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge 
University Press, 1965 [Historia y narración: ensayos de filosofía 
analítica de la historia , Barcelona, Paidós, 1989], 

74 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe , The John Hopkins University Press, 
1973. 

75 Paul Ricoeur, Temps et Récit , tomo 1, ob. cit., pág. 251. 
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lugar, a la diversificación y jerarquización de los mode¬ 
los explicativos, los “narrativistas” oponían la riqueza 
de recursos explicativos internos al relato. Sin embar¬ 
go, y pese a esos dos avances en la comprensión acerca 
de qué es un discurso histórico, Ricoeur no adhería a las 
tesis más radicales de los “narrativistas”, cuando éstas 
postulaban la indiferenciación entre historia y ficción. 
A pesar de su cercanía, subsistía un corte epistemoló¬ 
gico que se basaba en el régimen de veracidad propio 
del contrato del historiador con relación al pasado. En 
este punto, compartía la posición de Roger Chartier, 
cuando éste afirma que “el historiador tiene como tarea 
entregar un conocimiento apropiado, controlado, de 
esta ‘población de muertos’, personajes, mentalidades, 
elementos que son su objeto. Abandonar esta preten¬ 
sión acaso pueda ser desmesurado, pero también resul¬ 
ta fundador; sería como dejarle el campo libre a todas 
las falsificaciones, a todos los falsificadores”. 76 Ese 
recuerdo del contrato de veracidad que, desde Herodo- 
to y Tucídides, vincula al historiador con su objeto es de 
la mayor importancia para oponerse a todas las formas 
de falsificación y manipulación del pasado. No es con¬ 
tradictorio con el hecho de estar atento a la historia 
como escritura, como práctica discursiva. 

La atención a los regímenes del discurso implica 
ingresar en esa zona de indeterminación a los efectos de 
volver a captar cómo se fabrican los regímenes de ver¬ 
dad y cuál es el estatus del error, el carácter inconmen¬ 
surable o no de las diversas afirmaciones que se consi¬ 
deran como científicas. Por lo tanto, Ricoeur no sigue el 
intento de deconstrucción de Michel Foucaujt y Paul 
Veyno, que se inspira en Nietzsche y predica una 
simple genealogía de las interpretaciones que cubriría 
los hechos históricos. Al recusar simultáneamente la 


70 Roger Chartier, Le Monde, 18 de marzo de 1993. 
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tentación positivista y la tentación genealógica, Ri- 
coeur les oponía un análisis de la realidad histórica que 
coloca “bajo el signo de la ‘Répresentance’ para desta¬ 
car su doble estatus de realidad y de ficción: una 
función vicaria de lugartenencia”. 77 Ricceur no se en¬ 
cierra, pues, dentro de un discurso clausurado en sí 
mismo. A la fórmula provocativa de Roland Barthes, 
según la cual “en ningún caso el hecho tiene otra 
existencia que no sea lingüística”, le oponía lo que 
calificaba como “cuadrilátero del discurso”: el locutor 
que toma en cuenta la palabra singular como aconteci¬ 
miento; el interlocutor que remite al carácter dialógico 
del discurso; el sentido, que es el tema del discurso y, 
finalmente, la referencia que remite a aquello de lo que 
se habla, a una exterioridad con respecto al discurso. 


2) Una hermenéutica del otro 

Al igual que Paul Ricceur, Michel de Certeau realizó la 
travesía estructuralista desde adentro, apropiándose 
de lo mejor que existía en ese momento, pero sin com¬ 
partir las ilusiones cientificistas de las figuras más 
visibles de la época estructural. Se inspiró en la meto¬ 
dología estructuralista para su enfoque de los textos, 
pero también detectó un objetivismo inconsciente del 
estruoturalismo al que siempre rechazó, reuniéndose 
en este punto una vez más con el distanciamiento 
adoptado por Ricceur en el diálogo que mantuvo con 
Claude Lévy-Strauss: “¿No existe acaso un positivismo 

77 Paul Ricceur, “Histoire et rhétorique”, Diogéne, n e 168, octubre- 
diciembre de 1994, pág. 25. 
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oculto que identifica los objetos culturales y su organi¬ 
zación con el sentido último de la experiencia humana? 
Si es así, el estructuralismo sólo sería, como dice Ri- 
coeur, un culturalismo”. 78 Agregaba que el problema del 
sentido era lo no dicho, el propio silencio del estructu¬ 
ralismo, lo que no invalidaba el método, con la condi¬ 
ción de que se respetaran los límites y, por lo tanto, se 
rechazaran las derivas de un proyecto que se había 
convertido en algo hiperbólico. 

La cuestión central que se planteaba De Certeau era 
la de la lectura de los textos del pasado y, en ese sentido, 
todo su itinerario de investigador lo hacía pasar por los 
tres estratos de análisis de los documentos que conse¬ 
guía pensar en conjunto y no como exclusivos en sí 
mismos: la distancia objetivadora de las fuentes, el 
esclarecimiento de su lógica estructural interna y la 
recuperación del sentido en una hermenéutica del otro. 

En primer lugar, De Certeau se hallaba intensamen¬ 
te influido por la enseñanza de Jean Orcibal, a cuyo 
seminario, dedicado a la historia moderna y contempo¬ 
ránea del catolicismo, había asistido entre 1957 y 1963, 
en la V 9 sección de la École des hautes études. Allí 
había aprendido las estrictas reglas de la erudición que 
lo apoyaron en la orientación de la nueva revisión de la 
espiritualidad de la Compañía jesuíta, en la que parti¬ 
cipó, Christus, cuyo objetivo consistía en volver a en¬ 
contrar en las fuentes originales de la Compañía una 
modernidad que se había perdido. Jean Orcibal le 
concedía al establecimiento minucioso de los hechos 
una prioridad absoluta: “Volver a las fuentes podría 
ser una de las consignas de este método; en contra de los 
análisis demasiado generales o de las investigaciones 
demásiado prolongadas, en contra del ‘aproximada- 


78 Michel de Certeau, Groupe de la Bussiére, conferencia dactilo¬ 
grafiada. 
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mente’ y de la generalización apresurada, recomenda¬ 
ba someterse al documento”. 79 En contacto con Jean 
Orcibal, De Certeau se apropió de las lecciones sobre el 
método crítico interno y externo de las fuentes, base de 
cualquier trabajo histórico luego de las reglas defini¬ 
das, a fines del siglo xix, por Langlois y Seignobos, las 
que invitaban al investigador a estudiar muy escrupu¬ 
losamente, en el microscopio, los originales a los efectos 
de evaluar la porción de veracidad contenida en la 
masa documental. La historia se situaba entonces en el 
centro de la textualidad, y la filología clásica servía 
como instrumento esencial para clasificar y darle cohe¬ 
rencia cronológica a la historia de las ideas. La filología 
se convertía para él en un “arte de leer”, según la 
expresión de Mario Roques. Michel de Certeau queda¬ 
ba, entonces, científicamente preparado para su traba¬ 
jo como historiador, merced a la verdadera escuela de 
erudición que constituyó aquel seminario cuyo objeto 
esencial era el estudio de las influencias de la mística 
renano-flamenea en Francia. El camino definido por 
Jean Orcibal no se limitaba, sin embargo, a una simple 
restitución positiva de los documentos del pasado: 
definía tres momentos que luego De Certeau haría 
suyos, aunque formulándolos de otra manera. A un 
primer momento, neutro, de práctica de ascesis del yo 
del investigador en su trabajo de erudición, al que 
calificaba como vía “purgativa”, le sucedía “la vía 
iluminadora, el descubrimiento, lo que lleva a afir¬ 
mar ‘que sólo se sabe lo que uno mismo ha descubier¬ 
to’”. 80 Era el momento en que el historiador descu¬ 
bría, luego de un lapso ascético, la figura del otro 


79 Jacques Le Brun, prefacio a Jean Orcibal, Études d’histoire et de 
littérature religieuses xví'-xvnf siécle , París, Klincksieck, 1997, pág. 


10 . 


80 Ibíd., pág. 20. 
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como objeto propio de su investigación. En ese mo¬ 
mento tenía que suceder “la experiencia unitiva” 
mediante la cual el historiador reanudaba su subje¬ 
tividad con el objeto de su investigación en una 
especie de desdoblamiento, de surgimiento de un sí 
mismo que ya no era el yo. Esta experiencia hacía 
pasar al historiador a un trabajo de “desapropiación 
de sí mismo y de redescubrimiento de sí en una unión 
con el otro que es del orden de la sensación de lo 
‘interior’”. 81 

En un segundo nivel, De Certeau realizaba diferen¬ 
ciaciones de inspiración estructuralista dentro de la 
propia unidad de lenguaje. Era el caso cuando empren¬ 
día, en particular, el análisis del testimonio informado 
por Jean de Léry sobre su expedición al Brasil, en la 
segunda mitad del siglo xvi, al que Claude Lévy-Strauss 
había convertido en el “breviario del etnólogo”. De la 
ida y vuelta de Jean de Léry -protestante calvinista 
ginebrino, descubridor de los tupinambos en la bahía 
de Río, antes de volver a su punto de partida- existía 
un relato de viaje con un descubrimiento esencial, el del 
salvaje. Esta intrusión, y el uso que de ella hacía De 
Léry, le interesaron a De Certeau, quien las colocó en 
el centro del relato etnológico. Las percibía como el 
caminar circular de una y otra parte de una división 
que tenía como fuente una visión binaria entre el 
mundo salvaje y el mundo civilizado para finalmente 
volverse más compleja al cabo de una fractura inter¬ 
na del discurso que terminaba por diferenciar una 
cara de exterioridad y otra de interioridad en medio 
de dos mundos opuestos: “A la bipolaridad inicial, 
peligrosa y escéptica (verdad de este lado, error del 
otro lado), la reemplaza un esquema circular cons- 

81 Ibíd M pág. 21. 

82 Michel de Certeau, UÉcriture de Uhistoire, ob. cit., pág. 231. 



truido sobre el triángulo de tres referencias”, 82 que 
son Ginebra como punto de partida y de regreso, 
enfrentado a esa naturaleza extraña y a esa humani¬ 
dad ejemplar en las que la alteridad del nuevo mun¬ 
do se encontraba fragmentada entre un exotismo y 
una es'peranza ética, según los votos y la expresión 
que de ella da Jean de Léry. Esta alteridad, ese 
trabajo del otro dentro de la escritura occidental 
desemboca en una “hermenéutica del otro. Lleva al 
nuevo mundo el aparato de exégesis cristiano”. 83 
Jean de Léry practicaba ya esta hermenéutica al re¬ 
emplazar el lenguaje teológico que era el suyo al partir 
desde Ginebra por la actividad traductora de su punto 
de llegada. En cuando a De Certeau, duplicaba esta 
actividad traductora en la medida en que se encontra¬ 
ba enfrentado con una escritura sumergida en el siglo 
xvi, de la que convenía dar cuenta en el siglo xx. Por lo 
tanto, había que proceder a una nueva operación de 
traducción de un texto doblemente fragmentado por la 
diferencia espacial que lo caracterizaba y por la distan¬ 
cia temporal que nos lo volvía ausente. 

La necesaria comprensión de la traducción implica¬ 
ba una relación de diferenciación, preludio de un se¬ 
gundo movimiento que era el de la apropiación de la 
visión del otro. De Certeau se situaba dentro de esta 
cadena interpretativa para estudiar cómo funcionaba 
la perspectiva de Juan de la Cruz como fuente de Surin, 
ubicada en el marco de una inmersión en la singulari¬ 
dad de las dos obras que únicamente permitían “saber 
quién era el Juan de la Cruz de Surin”. 84 Privilegiaba, 
pues, lo que se encontraba más allá del texto, la recep¬ 
ción que encontraba y su eficacia. De acuerdo con los 
diversos distanciamientos y reutilizaciones de la obra 

83 Ibíd., pág. 231. 

84 íd., L’Absent de l’histoire, ob. cit., pág. 43. 
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en la pluralidad de las lecturas que de ella se hacían, 
se podía restituir el afloramiento del secreto de la 
obra. De esta manera, la tradición podía volver a ser 
tradición viva, portadora de prácticas a través de las 
distintas metamorfosis y rupturas. El decir era, 
pues, un volver a decir, diferente, ubicado en una 
configuración inédita. Durante el siglo xvn, las ex¬ 
pectativas religiosas fueron siendo puestas progre¬ 
sivamente al servicio de las instituciones políticas 
en una sociedad que se volvía laica y en la cual el 
Estado moderno afianzaba su preponderancia. Ese 
desplazamiento, iniciado en el siglo xvi con la Refor¬ 
ma, desembocaba sobre el presente de la modernidad 
occidental y todo el trabajo como historiador de De 
Certeau consistía en dar a ver la actualidad de esta 
“ruptura instauradora”. Ésta provocaba el derrumbe 
de una cosmología de tipo holista para dar lugar a una 
espiritualidad concebida como experiencia subjetiva 
que trazaba “el itinerario del sujeto hacia su centro”. 85 

Sin caer en las facilidades del anacronismo o en las 
del “acuerdismo”, De Certeau manejaba una dialógica 
ceñida con los textos que exhumaba del pasado re¬ 
uniendo el acto de la escritura con el de la lectura, y así 
construía el camino hacia una hermenéutica de la 
carencia: “Ante todo, es preciso tratar de comprender”, 
escribía al presentar el informe sobre la posesión de 
Loudun. 86 Cuando De Certeau publicaba ese informe, 
en 1970, la historia de las mentalidades triunfaba con 
la Escuela de los Anuales, y su objetivo estaba muy 
cercano al de los trabajos de Robert Mandrou, que 
acababa de publicar, en 1968, su tesis sobre Magistrats 

i 

85 íd., “Cultures et spiritualités”, Concilium, n g 19, noviembre de 
1966, pág. 15. 

86 íd., La Possession de. Loudun, col. “Archives”, París, Gallimard, 
1970, reed. 1990, pág. 18. 
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et Sorciers, constituyéndose en el verdadero heredero 
de las orientaciones historiográficas definidas por 
Lucien Febvre. Ahora bien, la interpretación de Michel 
de Certeau en el mismo campo de análisis incluía una 
dimerísión crítica frente a la manera en que era conce¬ 
bida la propia noción de mentalidad, apoyada en fuen¬ 
tes limitadas y que funcionaba dentro de la pareja 
binaria de la supuesta oposición entre una cultura de 
élite y una cultura popular. De Certeau ya había 
expresado su insatisfacción ante esa hermosa mecáni¬ 
ca en sus análisis sobre el movimiento de Mayo de 1968, 
al criticar un punto de vista que le asignaba a la 
multitud una posición “por definición pasiva”, 87 así 
como en un artículo escrito con Dominique Julia y 
Jacques Revel en 1970: “La Beauté du mort”. 88 La 
búsqueda de sentido a través del análisis de una 
crisis paroxística en pleno siglo xvn constituía para 
De Certeau el intento de una historia del creer, del 
acto de creer en los signos objetivados y en sus 
desplazamientos. El historiador se enfrentaba con el 
enigma de la mística de la misma manera que el hom¬ 
bre estaba ubicado en la Antigüedad ante el enigma 
de la Esfinge. De Certeau tomaba sus distancias con 
el punto de vista tradicional que relegaba la mística 
hacia el sector de la mentalidad primitiva o que la 
afectaba a una tradición marginal de las distintas 
iglesias. El la situaba, por el contrario, en el centro 
de la modernidad, como manifestación al mismo 
tiempo tangible e inasible de la experiencia de la 

87 Id., La Frise de parole , París, Desclée de Brower, 1968, pág. 89, 
reed. Points-Seuil, 1994 [La toma de la palabra y otros escritos 
políticos, México, Universidad Iberoamericana, Departamento de 
Historia, ITESO, 1995], 

88 íd., Dominique Julia, Jacques Revel, “La Beauté du mort”, 
Politique Aujourd’hui, diciembre de 1970, en Michel de Certeau, La 
Culture au pluriel, París, Points-Seuil, 1993. 
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modernidad en la efectuación de la disociación entre 
el decir y el hacer. Las expresiones de la mística se 
debían estudiar en su doble inscripción en el corpus 
del texto, del lenguaje místico como indicio de lo que 
Jean-Joseph Surin llamaba “ciencia experimental”, 
así como en el propio cuerpo alterado de los místicos. 
No bastaba con referirse al cuerpo social del lengua¬ 
je. El sentido tenía por escritura la letra y el símbolo 
del cuerpo. El místico recibía de su propio cuerpo la 
ley, el lugar y el límite de su experiencia. En el propio 
interior de ese ausente, de ese otro irreductible, se 
daba a pensar la mística, que se definía con Michel de 
Certeau como una nueva antropología o historia del 
creer. Como lo destacaba Philippe Boutry, esta bús¬ 
queda de sentido llevó a De Certeau a transformar lo 
que se presentaba como una historia de las mentali¬ 
dades en una historia de las creencias: “Articular el 
creer, o desarticularlo, es darle a la creencia el es¬ 
tatus de un acto que se encuentra por entero en la 
historia y que también se le escapa. Quizá se encuen¬ 
tre allí, en esa tensión entre lo asible y lo ausente de 
la historia, entre el esfuerzo de inteligencia del pasa¬ 
do y del presente, y la irreductibilidad del otro, tal 
vez sea allí donde resida la ‘inspiración’ de Michel de 
Certeau como historiador ”. 89 Allí donde De Certeau 
operaba un desplazamiento mayor era cuando no redu¬ 
cía, en contraste con Robert Mandrou, su exploración a 
la sola conciencia judicial erigida en encarnación de la 
Razón y del progreso en curso. Le daba a entender con 
claridad a Mandrou que si el historiador tenía como 
indicios esenciales los archivos jurídicos, el silencio de 
los archivos no era un argumento para el historiador y 
no valía como prueba. El investigador debía abrirse un 


8y Philippe Boutry, Le Débat , n Q 49, marzo-abril de 1988, París, 
Gallimard, pág. 96. 
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camino y entregarse a otras vías de acceso en su análi¬ 
sis de las formaciones discursivas mediante una con¬ 
frontación sistemática de los distintos saberes y creen¬ 
cias en conflicto. Esto implicaba lo que Philippe Boutry 
calificaba como una especie de retención por parte del 
historiador, que debía evitar imponer su planilla de 
lectura contemporánea con su documento, y que no 
debía dejarse llevar por la fascinación del archivo en su 
presunta “verdad”. El movimiento de esta hermenéuti¬ 
ca en acción equivalía a dejarle lugar al otro y, por lo 
tanto, en el caso de Loudun, a pensar junto con el brujo 
y el magistrado, el médico y el clérigo, así como con el 
político, sin atribuirle a tal o cual saber una postura de 
testigo privilegiado con respecto a la verdad. Por eso el 
historiador debía renunciar, según De Certeau, a cual¬ 
quier posición prominente y dar muestras de una 
humildad principista que, mientras proseguía su mar¬ 
cha hacia la comprensión del otro, sabía que el enigma 
nunca sería totalmente reabsorbido por aquello que le 
oponía resistencia: “Es precisamente lo que el historia¬ 
dor -se trata, después de todo, de nuestro lugar- puede 
indicarles a los analistas literarios de la cultura. Por 
función, desaloja a estos últimos del pretendido estatus 
de puros espectadores manifestándoles en todas partes 
la presencia de mecanismos sociales de opción, de 
crítica, de represión, recordándoles que siempre es la 
violencia quien funda un saber. La historia es en esto, 
aunque sólo sea por esto, el lugar privilegiado en que la 
mirada se inquieta. Sin embargo, sería en vano esperar 
un cuestionamiento político, un franqueamiento de las 
culturas, un surgimiento finalmente liberado, una es¬ 
pontaneidad liberada como lo deseaban de manera 
ambigua los primeros folkloristas. La historia de los 
antiguos repartos nos enseña que ninguno de ellos es 
indiferente, que toda organización supone una repre¬ 
sión. Simplemente, no es seguro que esta represión 
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siempre se deba hacer según una distribución social 
jerárquica de las culturas. Lo que puede llegar a ser le 
corresponde a la experiencia política viva enseñárnos¬ 
lo, si es que sabemos leerlo; no está mal recordarlo en 
momentos en que se plantean las acuciantes cuestiones 
de una política y de una acción culturales”. 90 


90 Michel de Oerteau, Dominique Julia y Jacques Reve!, “La 
Beauté dumort”, Politique-Aujourd’hui, diciembre de 1970, pág. 23, 
en La Culture au pluriel, ob. cit., pág. 71. 
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III 

HISTORIZAR 

LOS INDICIOS MEMORIALES 


1) Problematizar lamemoria 

MEDIANTE LA HISTORIA 


Los recientes estudios sobre historia social de la memo¬ 
ria demuestran hasta qué punto la oposición canónica 
entre historia y memoria no es pertinente. El propio 
acercamiento de esas dos nociones recuerda la dimen¬ 
sión humana de la disciplina histórica. Este cuestiona- 
miento de la separación radical, practicada por Mauri- 
ce Halbwachs, y la del encubrimiento de los dos cam¬ 
pos, practicada por el Estado nacional, tiene como 
efecto un desplazamiento de la mirada histórica, ini¬ 
ciado por Georges Duby en su estudio de la famosa 
batalla de Bouvines: 91 en esa circunstancia no se limi¬ 
taba a restituir lo que realmente había sucedido, es 
decir, no mucho, durante aquel ilustre domingo del 27 
de julio de 1214, sino que mostraba lo que había consti¬ 
tuido esa jornada como acontecimiento que importaba 
sobre todo por sus indicios: “Fuera de ellos, el acontecí - 

91 Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, París, Gallimard, 
1973; reed. 2005 [El domingo de Bouvines: 24 de. julio de 1214, 
Madrid, Alianza, 1988]. 
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miento no era nada”. 92 El tan lejano recuerdo de Bouvi- 
nes sólo pudo ser conservado a partir del momento en 
que fue ubicado, encuadrado en la conciencia colectiva. 
Las metamorfosis de esa memoria se convertían, pues, 
en objeto de la historia con el mismo rango que la 
efectividad del acontecimiento en sus estrechos límites 
temporales. El estudio de los juegos de la memoria y el 
olvido de los indicios develan cómo “la percepción del 
hecho vivido se propaga en ondas sucesivas”. 93 A través 
de una investigación sistemática de la memoria colec¬ 
tiva, Philippe Joutard fue también precursor en ese 
campo, cuando se planteó como proyecto examinar los 
fundamentos del persistente rencor que oponía a las 
dos comunidades cevenoles. Comprobó que esa división 
de hecho recién databa de la segunda mitad del siglo 
xix. Anteriormente, la historiografía era unánime en 
reprobar la rebelión “camisarda”. No había conseguido 
borrar las heridas ni resolver la comunidad regional. 
Joutard concibió entonces la hipótesis, que verificó con 
los campesinos cevenoles, acerca de una memoria oral 
subterránea y así emprendió la primera verdadera 
investigación histórico-etnográfica a partir de 1967. 
La misma estableció la existencia de una tradición oral 
.en torno al acontecimiento traumático de la rebelión 
“camisarda” y de su represión, memoria reprimida, 
pero arraigada: “Este estudio espera haber demostra¬ 
do que una investigación historiográfica no puede estar 
separada del examen de las mentalidades colectivas”. 94 

Ese desplazamiento de la mirada histórica corres¬ 
pondía en un todo con el actual giro historiográfico 
según el cual la tradición sólo tiene valor en tanto 
afecta al presente. La distancia temporal ya no es, 

92 Ibíd., ed. de 1973, pág. 8. 

9,1 Ibíd., ed. de 1973, pág, 14. 

94 Philippe Joutard, La Légende des camisards, une sensibilité 
au passé , París, Gallimard, 1977, pág. 356. 
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pues, una desventaja, sino una baza para la apropia¬ 
ción de las distintas estratificaciones del sentido de los 
acontecimientos del pasado, convertidos entonces en acon¬ 
tecimientos “sobresignificados”. 95 Esta concepción dis- 
continuista de la historicidad que privilegia el carác¬ 
ter irreductible del acontecimiento, lleva al cuestiona- 
miento de la visión teleológica de una Razón histórica 
que se cumple según un eje orientado. La atención a los 
acontecimientos le hacía eco a la reflexión desarrollada 
en Alemania en la década del veinte por Franz Rosen- 
zweig, 96 Walter Benjamín y Gershom Sholem, con la 
idea de un tiempo del hoy, discontinuo, surgido del 
continuismo progresivo y de la idea de causalidad. Tal 
como lo demuestra Stéphane Mosés, tenían en común 
pasar de un “tiempo de la necesidad a un tiempo de las 
posibilidades”. 97 El mesianismo judío, propio de esos 
tres autores víctimas de las contrariedades de la expe¬ 
riencia directa de su tiempo, escapaba al finalismo 
para privilegiar los desgarramientos de la historia. El pa¬ 
radigma estético le servía así a Walter Benjamín para 
definir entre los distintos momentos del tiempo, “un 
lazo que no sea una relación de causalidad”. 98 A partir 
dé una temporalidad discontinua, el sentido se devela¬ 
ba tras un trabajo hermenéutico intensamente tributa¬ 
rio de la instancia del presente, que se encontraba en 
situación preponderante, verdaderamente constituti¬ 
va del pasado. Sólo después del acontecimiento, en el 

95 Paul Ricoeur, “Événement et sens”, Raiso7is pratiques , n 9 2, 
1991, pág. 55. 

96 Véase Paul Ricoeur, “La ‘figure 7 dans L’Étoile de la Rédemption , 
de Franz Rozenzweig”, Esprit , 1988; incluido enLectures 3, París, 
Le Seuil, 1994, págs. 63-81. 

97 Stéphane Mosés, L’Ange de Vhistoire , París, Le Seuil, 1992, 
pág. 23 [El ángel de la historia: Rosenzweig , Benjamín , Scholem , 

. Madrid, Cátedra, 1997]. 

98 Ibíd., pág. 122. 
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indicio, se podía pretender recuperar un sentido que no 
era un a priori : “El modelo estético de la historia 
cuestiona los postulados básicos del historicismo: con¬ 
tinuidad del tiempo histórico, causalidad que rige el 
encadenamiento de los acontecimientos del pasado 
hacia el presente y del presente hacia el futuro”. 99 

Este enfoque creacionista de la historia implicaba el 
cuestionamiento de la distancia instituida por la ma¬ 
yoría de las tradiciones historiográficas entre un pasa¬ 
do muerto y el historiador encargado de objetivarlo. Por 
el contrario, la historia estaba para ser re-creada y el 
historiador era el mediador, el barquero de esta re¬ 
creación. Ésta se realizaba en el trabajo del hermeneu- 
ta, que lee lo real como si fuera una escritura cuyo 
sentido se desplaza al cabo del tiempo en función de sus 
diversas fases de actualización. El objeto de la historia 
era, entonces, construcción por siempre re-abierta por 
su escritura. La historia era, pues, ante todo, la de los 
acontecimientos, en tanto inscripción en un presente 
que le confería una actualidad siempre nueva, ya que 
estaba situada en una configuración singular. Ya en su 
momento, Walter Benjamin se oponía al historicismo 
como la transposición de un modelo tomado de la 
causalidad mecánica en el cual la causa de un efecto se 
buscaba en la posición inmediatamente anterior en la 
cadena temporal. A ese modelo cientificista le oponía 
“un modelo hermenéutico, que tendiera hacia la inter¬ 
pretación de los acontecimientos, es decir, hacia el 
esclarecimiento de su sentido”. 100 

Esta recuperación reflexiva del acontecimiento so- 
bresignificado estaba en la base de una construcción 
narrativa constitutiva de las identidades fundadoras, 
como la toma de la Bastilla, para Francia, o el desem- 


5,51 Ibíd,, pág. 126. 
100 Ibíd., pág. 161. 
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barco del Mayflower, para Estados Unidos. Frente al 
mal mayor, también podía convertirse en una identi¬ 
dad negativa de la colectividad internacional, como fue 
el caso de Auschwitz. Ese desplazamiento de la mirada 
que, sin negar la pertinencia del necesario momento 
metódico, crítico, concedía preponderancia a la parte 
interpretativa de la historia, era definido por Pierre 
Nora cuando caracterizaba el momento historiográfico 
actual: “Está abierto el camino para una historia muy 
diferente, ya no de determinantes, sino de sus efectos, 
ya no de las acciones memorizadas ni siquiera conme¬ 
moradas/sino el indicio de esas acciones y el juego de 
esas conmemoraciones, ya no los acontecimientos por sí 
mismos, sino su construcción en el tiempo, el borrado y 
el resurgimiento de sus significados, ya no el pasado tal 
como pasó, sino sus sucesivos nuevos usos, ya no la 
tradición, sino la manera en que ésta se constituyó y se 
trasmitió”. 101 

Lo que estaba enjuego era la toma de conciencia por 
parte de los historiadores del estatus de segundo grado 
de su discurso. Entre la historia y la memoria, la 
brecha no había sido colmada. Se podía evitar el calle¬ 
jón sin salida al que llevaba una separación demasiado 
pronunciada. Ante la competencia de experticia del 
historiador que valorizaba el estatus de la verdad en su 
investigación para enfrentar a los negacionistas, de¬ 
jándole a la memoria la función de la fidelidad, era 
posible preguntarse qué valdría una verdad sin fideli¬ 
dad o una fidelidad sin verdad. Sólo a través de la 
mediación del relato se podía realizar una articulación 
entre esas dos dimensiones. 

Al respecto, según Ricoeur, la práctica psicoanalíti- 
ca podía serle útil al historiador: la palabra del anali- 

101 Pierre Nora, “Comment on écrit l’histoire de France?”, Les 
Lieux de mémoire, ob. cit., 1993, tomo 3, pág. 24. 
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zando podía aflorar desde el inconsciente en forma de 
fragmentos de relatos incoherentes, de sueños, de actos 
fallidos... El objetivo era llevar a cabo una construcción 
de la trama (la mise en intrigue) inteligible, aceptable 
y constitutiva de su identidad personal. En esta bús¬ 
queda, el paciente, según Freud, pasa por dos media¬ 
ciones. En primer lugar, la del otro, de aquel que 
escucha, el psicoanalista. La presencia de un tercero 
que autoriza a contar es indispensable para la expre¬ 
sión de la memoria más dolorosa, traumática. El pa¬ 
ciente habla delante de un testigo y éste lo ayuda a 
quitar los obstáculos que pesan sobre la memoria. La 
segunda mediación es la del propio lenguaje del pacien¬ 
te, lenguaje que es el de una comunidad singular: 
“Tomo los recursos de una práctica social y en esa 
práctica social del relato encontré el relato antes de 
conocerme a mí mismo. Diría incluso que me fue conta¬ 
do antes de que yo lo contara”. 102 Esas dos mediaciones 
otorgan un arraigo social al relato para trasmutarlo en 
práctica. El dispositivo de la cura, por la presencia de 
un tercero, crea una forma particular de intersubjeti¬ 
vidad. En cuanto al propio decir del paciente, sus 
relatos, hechos con otros relatos que lo preceden, están 
anclados, pues, en una memoria colectiva. El paciente 
expresa una interiorización de la memoria colectiva 
que cruza su memoria personal, desbordada por la 
preocupación por la comunicación, por la trasmisión 
intergeneracional. Esta memoria surge, pues, de un 
tejido simultáneamente público y privado. Adviene 
como surgimiento de un relato constitutivo de una 
identidad personal “enmarañada en historias” 103 que 
hace de la memoria algo compartido. \ 

La segunda gran enseñanza que Ricoeur extraía de 

102 Paul Ricoeur, “Histoire, Mémoire, Oubli”, Centre Beaubourg, 
“Les revues parlées”, 24 de enero de 1996. 

103 Wilhelm Schapp, In Geschichten vestrickt, Wiesbaden, B. 
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la práctica analítica es el carácter lesionado de la 
memoria, cuyos complejos mecanismos se orientan a 
operar con ella y, por lo tanto, a reprimir los trauma¬ 
tismos experimentados y los recuerdos demasiado 
dolorosos. Estos se encuentran en la base de las 
diversas patologías. Dos ensayos de Freud tienen 
como objetivo el tratamiento del recuerdo en el plano 
colectivo. Ponen en evidencia, a escala individual, el 
activo papel de la memoria, el hecho de que se com¬ 
prometa con un trabajo. La cura analítica contribuye 
a un “trabajo con el recuerdo” 104 que debe pasar a 
través de los recuerdos-pantalla, fuentes de bloqueos 
que llevan a lo que Freud calificaba como compulsión 
de repetición en el paciente condenado a resistir 
apegándose a sus síntomas. El segundo uso del tra¬ 
bajo de la memoria invocado por Freud es aún más 
conocido, es el “trabajo del duelo”. 105 El duelo no es 
solamente aflicción, sino verdadera negociación con 
la pérdida del ser amado en un lento y doloroso 
trabajo de asimilación y alejamiento. Ese movimien¬ 
to de rememoración mediante el trabajo del recuerdo 
y de distanciamiento mediante el trabajo del duelo 
demuestra que la pérdida y el olvido se encuentran 
en acción en el centro mismo de la memoria para 
evitarle perturbaciones. De esta manera, frente a los 
mandatos actuales, según los cuales es un nuevo 
imperativo categórico que surge del deber de la me¬ 
moria, Ricoeur, inspirándose en la práctica analítica, 


Heyman, 1976; trad. fr. de Jean Greisch, Enchevétré da.ns des 
histoires, París, Le Cerf, 1992. 

104 Sigmund Freud, Erinnern, wiederholen und durcharbeiten 
(1914), en De la techniquepsychanalitique, París, PUF, 1953, págs. 
105-115. 

103 Id., Trauer und melancolie, “Deuil et mélancolie” (1917), en 
Métapsychalogie, París, Gallimard, 1952, págs. 189-222. 
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oponía otro enfoque: “Soy prudente con respecto al 
deber de la memoria. Colocar a la memoria bajo impe¬ 
rativos es el comienzo de un abuso. Prefiero decir el 
trabajo de la memoria”. 106 

Ricoeur veía en ese fenómeno una analogía posible 
con el plano de la memoria colectiva. Ambas memorias, 
la individual y la colectiva, tenían que mantener una 
coherencia al cabo del tiempo en torno a una identidad 
que se sostenía y se inscribía en el tiempo y en la acción. 
Con esa condición, a esta identidad del sí mismo, 107 
diferente de la mismidad, se refiere esta travesía expe- 
riencial de la memoria en torno del tema de la promesa. 
También se producen situaciones muy contrastadas 
donde en ciertos casos hay que enfrentarse con “un 
pasado que no quiere pasar” y en otros con actitudes de 
escape, de ocultación consciente o inconsciente, de 
negación de los momentos más traumáticos del pasado. 
Las patologías colectivas de la memoria se pueden 
manifestar tanto por situaciones de demasiado plena 
memoria, repetitivas, de las que la “conmemoración” y 
la tendencia a la “patrimonialización” del pasado na¬ 
cional en Francia proporcionan un buen ejemplo, como 
por situaciones contrarias, de no demasiada memoria, 
como es el caso en todos los países totalitarios, donde 
predomina una memoria manipulada: “El trabajo de la 
historia se comprende como una proyección desde el 
plano de la economía de las pulsiones al plano de la 
labor intelectual, de ese doble trabajo de recordar y del 
duelo”. 108 Así es como la memoria resulta inseparable 
del trabajo del olvido. Como lo recordaba Tzvetan Todo- 
rov: “La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los 

íoe Paul Ricoeur, Télérama, 31 de diciembre de 1997. 

107 Véase Paul Ricoeur, Soi-Méme comme un autre , París, Le 
Seuil, (990 [Sí mismo como otro , Madrid, Siglo XXI, 1996]. 

m8 PaulRicoeur,“Entremémoireethistoire”,Prq/c¿, n tí 248,1996, 
pág, 11. 
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dos términos que contrastan son el desdibuj amiento (el 
olvido) y la conservación; la memoria es, siempre y 
necesariamente, la interacción de ambos”. 109 Al igual 
que la historia, la memoria es, pues, un modo de selec¬ 
cionar en el pasado, una construcción intelectual y no 
un flujo exterior al pensamiento. En cuanto a la deuda 
que guía “el deber de la memoria”, se halla en el cruce 
de la triada pasado-presente-futuro: “Ese rebote del ob¬ 
jetivo del futuro en el del pasado es la contraparte del 
movimiento inverso de influencia de la representación 
del pasado en la del futuro”. 110 Lejos de ser un simple 
fardo que cargan las sociedades del presente, la deuda 
se puede convertir en un yacimiento de sentido con la 
condición de que reabra la pluralidad de las memorias 
del pasado y que explore el enorme recurso de los 
posibles no verificados. Ese trabajo no se puede reali¬ 
zar sin la “dialectización” de la memoria y de la histo¬ 
ria, distinguiendo con el registro de la historia-crítica 
la memoria patológica, que actúa como una compulsión 
repetitiva, de la memoria viva en una perspectiva 
reconstructora: “Al darle libre curso, por medio de la 
historia, a las promesas no cumplidas, incluso suspen¬ 
didas y reprimidas por el devenir posterior de la 
historia, un pueblo, una nación, una entidad cultural 
pueden acceder a una concepción abierta y viva de sus 
tradiciones”. 111 

La memoria pluralizada, fragmentada, desborda hoy 
en todas partes el “territorio del historiador”. Como 
herramienta mayor del lazo social, de la identidad 
individual y colectiva, se encuentra en el centro de una 
real apuesta y a menudo espera del historiador que le 

109 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, París, Arléa, 1995, 
pág. 14 [Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000], 

110 Paul Ricoeur, “La marque du passé”, Revue de métaphysique 
et de inórale, n 9 1, marzo de 1998, pág. 25. 

111 Ibíd., págs. 30-31. 
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dé, a posteriori, sentido, a la manera del psicoanalista. 
Durante largo tiempo usada como instrumento de 
manipulación, puede ser reinvestida en una perspecti¬ 
va de interpretación abierta hacia el futuro, como una 
fuente de reapropiación colectiva y no como simple 
museografía escindida del presente. La memoria supo¬ 
ne la presencia de la ausencia, sigue siendo el punto de 
costura esencial entre el pasado y el presente, de ese 
difícil diálogo entre el mundo de los muertos y el de los 
vivos. En tanto ciencia del cambio, como decía Marc 
Bloch, la historia toma cada vez con mayor frecuencia 
por los caminos oscuros y complejos de la memoria 
hasta en sus modos de cristalización extremos, tanto 
ideales como materiales, a los efectos de comprender 
mejor los procesos de transformación, las resurgencias 
y las rupturas instauradoras del pasado. Muy lejos de 
las lecturas cuadriculadas, que no tienen más ambi¬ 
ción que llenar casilleros y buscarles las causas, la 
historia social de la memoria sigue estando atenta a 
cualquier alteración como fuente de movimiento cuyos 
efectos es preciso seguir. Tiene como objetivo a un 
ausente que actúa, a un acto que sólo se puede verificar 
si es objeto de la interrogación de su otro: “Muy lejos de 
ser el relicario o el canasto de la basura del pasado, vive 
(la memoria) de creer y de los posibles, y de esperarlos, 
vigilante, al acecho”. 112 

De esta manera, se multiplican los trabajos sobre las 
zonas con sombras de la historia nacional. Cuando 
Henry Rousso “se ocupaba” del régimen de Vichy no lo 
hacía para catalogar lo que había ocurrido entre 1940 
y 1944. Su objeto histórico comenzaba cuando Vichy ya 
no era un régimen político en ejercicio. Se mostraba 


112 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire , 
París, Folio, 1990, pág. 131 |La invención de lo cotidiano, México, 
Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 19961. 
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como supervivencia de las fracturas que había engen¬ 
drado en la conciencia nacional. Era entonces cuando 
estaba en condiciones de evocar “el futuro del pasa¬ 
do”. 113 Su periodización utilizaba explícitamente las 
categorías psicoanalíticas, aunque éstas fueran mane¬ 
jadas de manera puramente analógica. Al trabajo de 
duelo del período 1944-1954 lo siguió el tiempo de la 
represión, luego el del retorno de lo reprimido, antes de 
que la neurosis traumática se transformara en fase 
obsesiva. A la demasiado poca memoria sobre este 
período de pronto lo sucedió un período de una memoria 
demasiado plena, hasta el extremo de que Henry Rous- 
so experimentó la necesidad de publicar en 1994, con 
Éric Conan, Vicliy, un passé qui ne passepas, lu donde 
prevenía contra los abusos de la memoria. Más allá de 
esos retornos patológicos, el contexto era propicio para 
ese incesante reciclaje del pasado. Ante todo estaba la 
crisis del futuro que conoce nuestra sociedad occiden¬ 
tal, la que incita a reciclar todo como objeto memorial. 
Por otra parte, el reino de la instantaneidad que susci¬ 
tan los medios tecnológicos modernos tiene como efecto 
una sensación de pérdida inexorable que es combatida 
con el frenesí compulsivo de volver a darle al presente 
lo que parece escapársele. Esta reacción, legítima en su 
principio, tiene sin embargo un efecto perverso, desta¬ 
cada recientemente por Henry Rousso: “Esta valora¬ 
ción impide un real aprendizaje del pasado, al cabo del 
tiempo transcurrido, y pesa sobre nuestra capacidad 
para encarar el futuro”. 115 

La buscada justa distancia que evita la repetición de 
las actitudes neui'óticas a menudo resulta difícil de 

113 Henry Rousso, Le Syadróme de Vichy , París, Le Seuil, 1987; 
reed, col. “Points-Seuil”, 1990. 

lH Id., Vichy , un passé qui ne passepas , París, Fayard, 1994; reed. 
col. “Folio-Histoire”, París, Gallimard, 1996. 

IIf> íd., La Hcuitisse du passé, París, Textuel, 1988. pág. 36. 
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encontrar. Exige de los pasajeros del presente que 
somos, y en primer lugar de los historiadores, asumir 
y trasmitir la memoria nacional cuando se extingue el 
tiempo de los testigos. Es el caso de la historia del 
genocidio y del período de Vichy en Francia. Ahora 
bien, ese trabajo de la memoria le recuerda al historia¬ 
dor su función cívica, la de “centinela de facción” 118 que 
a propósito de los grandes traumatismos colectivos del 
pasado no produce “un saber frío. Participa en la 
construcción y luego en la trasmisión de ía memoria 
social”. 117 La historia de la memoria es un imperativo y 
debe beneficiarse con todo el aporte crítico del oficio del 
historiador si se quieren evitar las patologías de una 
memoria demasiado a menudo ciega, como fue durante 
tanto tiempo -hasta la década del setenta- el caso a 
propósito del régimen de Vichy. Se volvió fuerte la 
conexión entre la historia y la memoria; sin ese vínculo, 
la historia sólo sería exotismo a fuerza de ser pura 
exterioridad: al respecto, Rieoeur recordaba hasta qué 
punto el presente resulta afectado por el pasado. Como 
lo aclara bien Lucette Valensi, el historiador no tiene 
monopolio alguno que favorezca ese acercamiento. “Los 
modos de elaboración de un gran traumatismo y los 
modos de trasmisión de la memoria colectiva son múl¬ 
tiples”. 118 Por otra parte, al respecto Pierre Vidal- 
Naquet señalaba con humor que la historia es demasia¬ 
do seria como para dejarla en manos de los historiado¬ 
res y en ese sentido recordaba que las tres obras que 
más influyeron para el conocimiento del exterminio de 
los judíos no pertenecían a historiadores, sino que eran 
la obra de Primo Levi (novelista), la de Raoul Hilberg 


116 Lucette Valensi, “Présence du passé, lenteur de l’histoire”, 
Anuales, ESC, mayo-junio de 1993, n“ 3, pág. 498. 

117 Ibíd., pág. 498. 

118 Ibíd., pág. 499. 
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(politólogo) y la de Claude Lanzmann, con la filmación 
de Shoah. na En la década del ochenta, la reaparición de 
declaraciones de ex colaboradores y de sus jóvenes 
émulos “negacionistas” llamaba al historiador a su 
trabajo sobre la memoria, al contrato de verdad sus¬ 
cripto por la disciplina a la que pertenecía. En ese 
marco, Pierre Vidal-Naquet desempeñó un papel deci¬ 
sivo en la contraofensiva de los historiadores frente a 
esas tesis “negacionistas”. 120 En cuanto a los sobrevi¬ 
vientes de ese período sombrío, experimentaban, por su 
parte, una urgencia, la de testimoniar, de entregar su 
memoria a las generaciones futuras por todos los me¬ 
dios a su disposición. La historia de la memoria se halla 
particularmente expuesta a la complejidad por su 
situación central, en el propio corazón de la problemá¬ 
tica interrelación, en todas las ciencias sociales, entre 
el individuo y lo colectivo. Muy bien lo demostró Mi- 
chael Pollak a propósito de la memoria de los liberados 
de los campos de exterminio. Al investigar a los sobre¬ 
vivientes de Auschwitz-Birkenau, demostraba que el 
silencio no es olvido. La oculta sensación de culpabili¬ 
dad se encontraba en el propio centro del síndrome de 
los sobrevivientes, atrapados entre la rabia por trasmi¬ 
tir y la impotencia de comunicar. 121 De ahí la función de 
quienes enmarcarán esas memorias. Tienen como tarea 
volver a asir los fluctuantes límites entre los posibles 
de lo dicho y de lo no dicho, y de esta manera facilitar 
el trabajo de duelo de los individuos. Tanto las memo¬ 
rias colectivas como las individuales están sujetas a 

119 Pierre Vidal-Naquet, “Le déñ de la Shoah á l’histoire”, en Les 
Juifs, la mémoire et leprésent, II, París, La Découverte, 1991, págs. 
223-234. 

120 Id., Les Assassins de la mémoire , París, La Découverte, 1987 
[Los asesinos de la memoria , Madrid, Siglo XXI, 1994]. 

121 Michael Pollak, UExpérience concentrationnaire . Essai sur le 
maintien de Videntité sociale , París, Métailié, 1990. 



múltiples contradicciones, tensiones y reconstruccio¬ 
nes. Es así como “el silencio sobre sí mismo -diferente 
del olvido- puede ser incluso una condición necesaria 
de la comunicación”. 122 

La manera en que Lucette Valensi estudió la gran 
batalla de los tres reyes, de 1578, uno de los más 
sangrientos enfrentamientos del sigloxvr entre el islam 
y la cristiandad, la llevó a una interrogación que partía 
de los análisis de Ricceur sobre la identidad narrativa, 
a los efectos de restituir los usos sociales de la memoria: 
“Narración -diríamos- implica memoria. Al leer esta 
formulación en Tiempo y narración, de Paul Ricoeur, 
hice como si se pudiera invertirla. El recuerdo es 
contarse una historia: por fragmentos, sin duda, pero 
es preciso una historia... Existe, pues, una forma de 
actividad narrativa, la construcción de la trama (la 
mise en intrigue), que me autorizaba a localizar las 
resurgencias del recuerdo en los escritos que nos deja¬ 
ron portugueses y marroquíes”. 123 

La construcción de la trama se puede poner al servi¬ 
cio de la memoria-ensayo bajo las formas ritualizadas 
de las conmemoraciones. La apuesta de éstas obedece a 
la dialéctica de la ausencia vuelta presente mediante 
una escenografía, una teatralización y una estetización 
del relato. El rito permite mantener la memoria al 
reactivar la parte creativa del acontecimiento funda¬ 
dor de la identidad colectiva. Esta función, del rito 
como necesario corte, como referencia en el indiferen¬ 
ciado transcurrir del tiempo, fue bien percibida por 
Saint-Exupéry: 

“-¿Qué es un rito? -pregunta el principito. 

-Es algo demasiado olvidado -responde el zorro- Es 

l! ' íd., “Mémoire, oubli, silence” en Une identité blessée, París, 
Métailié, 1993, pág. 38. 

I !:l Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille 
des trois rois, París, Le Seuil, 1992, pág. 275. 
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lo que hace que un día sea diferente a otros, que una 
hora sea distinta a otras horas ”. m 

El rito es un marcador de identidad por su capaci¬ 
dad de estructuración de la memoria, cuya cristaliza¬ 
ción por capas sucesivas, sedimentadas, representa. 
La memoria colectiva no se sitúa, sin embargo, exclusi¬ 
vamente en el eje de la rememoración, pues la propia 
mediación del relato la lleva hacia el sector de la 
creatividad y contribuye a forjar una necesaria recons¬ 
trucción, en el sentido que Jean-Marc Ferry le atribuye 
al registro reconstructivo del discurso. 125 

Resulta difícil encontrar el equilibrio entre, por una 
parte, el rumiar sobre lo mismo, sobre lo idéntico, que 
puede representar una clausura del otro, y, por la otra, 
la actitud de huida frente al pasado, del legado memo¬ 
rial trasmitido, a la manera de Nietzsche: “Es posible 
vivir, e incluso vivir feliz, casi sin ninguna memoria, 
como lo demuestran los animales; pero es absolutamen¬ 
te imposible vivir sin olvido. O bien, para explicarme 
aún más sencillamente sobre mi tema, existe un grado 
de insomnio, de rumiación, de sentido histórico, más 
allá del cual el ser vivo se siente estremecido y final¬ 
mente destruido, ya se trate de un individuo, de un 
pueblo o de una civilización”. 126 Esta actitud tiene el 
mérito de recordar el necesario olvido, pero llevada al 
extremo puede ser fuente de profundas patologías de la 
memoria y, por lo tanto, de la identidad. El olvido se 
puede concebir en una perspectiva constructiva: es lo 


m Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, París, Gallimard 
(1946), 1988, pág. 70 [El pri?icipito, Barcelona, Salamandra, D.L. 
20061. 

12)1 Jean-Marc Ferry, Les Puissanees de Vexpérience , París, Le 
Cerf, 1991. 

m p r iedrich Nietzsche, Consi dérations ¿nactuelles , II (1874), 
París, Gallimard, col. “Folio-Essais”, pág. 97 | Consideraciones 
intempestivas , Madrid, Alianza, 198S|. 



que demostraba Ernest Renán en su comunicación de 
1882 sobre “¿Qué es una nación?”, al evocar una verda¬ 
dera paradoja de la identidad nacional, plebiscitada 
todos los días, dentro de esa tensión entre la adhesión 
a un patrimonio común y el olvido de las heridas y los 
traumas pasados. “El olvido, e incluso agregaría el 
error histórico, son factores esenciales de la creación de 
una nación”. 127 Ese necesario olvido recuerda que no es 
el pasado quien rige el presente, sino, por el contrario, 
que la acción presente utiliza el yacimiento de sentido 
del espacio de la experiencia. A esta demostración se 
aplicó Jorge Semprun en La escritura o la vida, donde 
cuenta cómo, luego de haber sido un ex deportado que de¬ 
bió atravesar lo inexpresable y la muerte, tuvo que 
elegir el olvido temporario para continuar viviendo y 
creando. Pero el olvido de los acontecimientos traumá¬ 
ticos también puede tener como efecto su retorno bajo la 
forma de espectros que obseden el presente. La memo¬ 
ria flota entonces en una zona de sombra, no asignada, 
condenada a errar, y se puede manifestar de manera 
peligrosa allí donde no se la espera, pudiendo llegar a 
estar en el origen de violencias aparentemente incon¬ 
gruentes. 

Más allá de la actual coyuntura memorial, sintomá¬ 
tica de la crisis de una de las dos categorías metahis- 
tóricas -el horizonte de expectativa, la falta de proyec¬ 
to de nuestra sociedad moderna- Ricoeur recordaba la 
función del actuar, de la deuda ética de la historia con 
respecto al pasado. El régimen de historicidad, siem¬ 
pre abierto hacia el futuro, ya no es por cierto la 
proyección de un proyecto plenamente pensado, cerra¬ 
do en sí mismo. La propia lógica de la acción mantiene 

127 Ernest Renán, “Qu’est ce qu’une nation?”, conferencia pronun- 11 
ciada en la Sorbona, el 11 de marzo de 1882, Presses-Pocket, París, 
Agora, 1992, pág. 41. 
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abierto el campo de posibilidades. En ese sentido, 
Ricoeur defendía la noción de utopía como función 
liberadora y, con la misma firmeza, la deuda de las 
generaciones presentes con respecto al pasado, fuente 
de la ética de la responsabilidad. La función de la 
historia sigue estando, pues, viva. La historia no es 
huérfana, como suele creerse, siempre y cuando res¬ 
ponda a las exigencias de la acción. La fractura de los 
determinismos inducida por la reapertura de los posi¬ 
bles no verificados del pasado, de las previsiones, 
expectativas, deseos y temores de los hombres del 
pasado, permite atenuar la fractura postulada entre la 
búsqueda de la verdad, que sería el patrimonio del 
historiador, y la búsqueda de fidelidad, que sería resor¬ 
te del memorialista. La construcción que aún está por 
hacerse de una historia social de la memoria permitiría 
pensar juntas a esas dos exigencias: “Una memoria 
sometida a la prueba crítica de la historia ya no puede 
orientarse a la fidelidad sin pasar por el cedazo de la 
verdad. Y una historia recolocada por la memoria en el 
movimiento de la dialéctica de la retrospección y del 
proyecto, ya no puede separar a la verdad de la fideli¬ 
dad, que se apega en última instancia a las promesas no 
cumplidas del pasado”. 128 

Muy preocupado, a la manera kantiana, por evitar la 
desmesura y los distintos modos de encubrimiento que 
implicaba, Ricoeur se aplicó a reflexionar sobre la dia¬ 
léctica propia de las relaciones entre la historia y la 
memoria, que constituía un punto sensible y a veces 
obsesivo de nuestro fin de siglo, momento para el 
balance de los desastres de un trágico siglo xx. Esa 
reflexión lo llevó a esa summa que dio a conocer en 
septiembre de 2000 a los lectores en general y a los 


128 Paul Ricoeur, “La marque du passé”, Revue de métaphysique 
et de morale , n- 1, 1998, pág. 31. 
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historiadores en particular, la que participaba, como 
siempre en él, de las preocupaciones ciudadanas que 
enunciaba de entrada, en la apertura de su última obra: 
“Sigo conmovido por el inquietante espectáculo que 
ofrece el exceso de memoria por aquí, el exceso de olvido 
por allá, por no hablar de la influencia de las conmemo¬ 
raciones j' de los abusos de la memoria, y del olvido. La 
idea de una política de la justa memoria es al respecto 
uno de mis temas cívicos confesables”. 129 

Ricoeur se dedicaba a distinguir dos ambiciones de 
diferente naturaleza: de veracidad para la historia y de fi¬ 
delidad para la memoria, mientras demostraba que 
una desconfianza demasiado acusada frente a los per¬ 
juicios de la memoria llevaría a sacralizar la postura 
histórica y, a la inversa, el recubrimiento de la historia 
por la memoria constituiría un atolladero en el nivel 
epistemológico indispensable de la explicación/com¬ 
prensión. Qué sería de una verdad sin fidelidad o de 
una fidelidad sin verdad, se preguntaba Ricoeur, quien 
construía en primer lugar una fenomenología de la me¬ 
moria. Es inevitable la imbricación entre historia y 
memoria. Si bien la memoria está sometida a patologías 
-impedimentos, resistencias-, como lo demostró Freud, 
también resulta presa de manipulaciones, de encargos. 
Sin embargo, en ciertas circunstancias puede acceder 
a momentos “felices”, los del reconocimiento. Es el caso 
del recuerdo involuntario descripto por Proust, pero 
esto también puede ser el objetivo de una memoria de 
llamado, de un trabajo de la memoria que se vincula con 
el que Freud designaba con la expresión trabajo de 
duelo. Pues bien,, ese pequeño milagro del reconoci¬ 
miento que permite la memoria resulta, po^ el contra¬ 
rio, inaccesible para el historiador, quien no puede 

129 Id., La mémoire, Vhistoire, Vouhli , París, Le Seuil, 2000, 
pág. I. 
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pretender acceder a esa “pequeña felicidad”, pues su 
modo de conocimiento siempre está mediado por el 
indicio textual que hace de su saber una cantera cons¬ 
tantemente abierta e indefinida sobre lo ausente. 

En ese trayecto que lleva de la fenomenología a la 
ontología, Ricceur movilizó de hecho las dos tradiciones 
que toda su obra filosófica trata de articular conjunta¬ 
mente. Por otra parte, con la vara de esa verdadera 
rearticulación es como se mide el aporte esencial de 
Ricoeur. El logos griego le ofrece el zócalo de partida 
para responder al enigma de la representación del 
pasado en la memoria. Platón ya se había planteado la 
pregunta del “qué” del recuerdo, al responder en el 
Teeteto mediante el Eikon (la imagen-recuerdo). Ahora 
bien, la paradoja del Eikon es esta presencia en el 
espíritu de la cosa ausente, esa presencia de lo ausente. 
A este primer enfoque, Aristóteles le agregaba otra 
característica de la memoria con el hecho de que ésta 
lleva la marca del tiempo, lo que define una línea 
fronteriza entre la imaginación, el fantasma, por un 
lado, y la memoria, por el otro, que se refiere a una 
anterioridad, a un “habiendo sido”. Pero, ¿qué son esos 
indicios memoriales? Según Ricoeur, quien se mantie¬ 
ne vigilante, a distancia de las empresas reduccionis¬ 
tas -como la de Changeux y su Hombre neuronal, para 
quien la lógica cortical explicaría por sí sola todos los 
comportamientos humanos-, son de tres órdenes. Ri¬ 
cceur es cuidadoso en distinguir los indicios memoria¬ 
les corticales, psíquicos y materiales. Con esta tercera 
dimensión de la memoria, la de los indicios materiales, 
documentales, ya nos encontramos en el campo de 
investigación del historiador. Constituyen, pues, por sí 
solos la inevitable imbricación de la historia y la memo¬ 
ria, lo que por otra parte revela la expresión de Cario 
Ginzburg de un paradigma “indiciar del que depende¬ 
ría la historia, opuesto al paradigma “galileico”. Esta 
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fenomenología de la memoria participa, según Ricoeur, 
de una fenomenología más global del hombre capaz, del 
“Yo puedo” que se pauta en un “poder sostenerse”, “un 
arte de olvidar” y un “saber perdonar”. Esta fenomeno¬ 
logía investiga tres interrogantes. En primer lugar, 
Ricoeur se plantea la pregunta de saber qué recuerda 
uno y coloca en el horizonte de esta capacidad el posible 
reconocimiento que aparece como un milagro de la 
memoria en tanto “memoria feliz” posible, como una 
adecuación entre el recuerdo y el objeto perdido, pero 
que puede desembocar en una confusión entre el pasado 
reconocido y el pasado percibido. El acto de reconocer 
permite una apropiación de la alteridad y Ricceur 
insiste en la expresión “habitarlo”: “Sobre la superficie 
de la tierra habitable recordamos haber viajado y vi¬ 
sitado los sitios memorables”. 130 A continuación se 
plantea la pregunta acerca del cómo, en el doble 
registro de los usos y de los malos usos de la memoria. 
En ese plano, el trabajo de la memoria es del orden 
del imperativo categórico, pero no debe encontrarse 
obstaculizado por lo que el propio Pierre Nora califi¬ 
có como “tiranía de la memoria”; por lo tanto, Ricceur 
entiende suscribir la práctica histórica frente a la 
memoria cuando defiende “la verdadera naturaleza 
de la relación entre la historia y la memoria, que es 
el de una recuperación crítica, tanto interna como 
externa”. 131 Finalmente, Ricoeur plantea la pregunta 
del “¿quién?” en el estadio en que la memoria se 
encuentra en posición de guardiana de la ipseidad y 
de la alteridad, en un enfoque graduado que lleva de 
la egología, del sí mismo, al otro en tanto cercano, y 
luego a los otros en general: “Al recordar algo, uno se 
acuerdá de uno mismo”. 132 Y al mismo tiempo la 

130 IbícL, pág. 49. 

131 IbícL, pág. 337. 
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memoria parece atrapada por la historia, es su matriz, 
según Ricoeur, y sin embargo sería ilusorio suponer que 
el conocimiento histórico se pudiera confinar en la 
dimensión memorial. La intervención de Ricoeur en ese 
campo puede, en efecto, ser analizada como un intento 
por articular esas dos dimensiones, sobreentendiéndo¬ 
se que son al mismo tiempo diferentes y que Ricoeur 
concibe “la memoria como matriz de la historia”. 133 

Sin embargo, existe un corte entre el nivel memorial 
y el del discurso histórico, y éste se efectúa con la 
escritura. Ricoeur retoma en este punto el mito de la in¬ 
vención de la escritura como el pharmakon en el Fedro, 
de Platón. Con relación a la memoria, la escritura es 
simultáneamente remedio, que protege del olvido, y es 
veneno, en la medida en que amenaza con reemplazar el 
esfuerzo de la memoria. En el nivel de la escritura se 
sitúa la historia mediante las tres fases constitutivas 
de lo que Michel de Certeau calificaba como operación 
historiográfica: la confrontación con los archivos, don¬ 
de se juega su ambición de verificación discriminatoria 
entre el testimonio auténtico y el falso; en el plano de la 
explicación/comprensión, que plantea la cuestión cau¬ 
sal del “por qué” y, finalmente, en el nivel de la propia 
representación histórica, en cuyo transcurso se efectúa 
el propio acto de la escritura de la historia, que apoya 
una vez más la cuestión de la verdad. 

Según Ricoeur, la représentance condensa las expec¬ 
tativas y aporías de la intencionalidad histórica. Es en 
sí misma el objetivo del conocimiento histórico y está 
sometida al sello de un pacto según el cual el historia¬ 
dor se otorga como objeto personajes y situaciones 
existentes antes de que fueran convertidos en relato. 
Esta noción de représentance se diferencia, pues, de la 


l3 ‘ ¿ IbícL, pág. 115. 
133 IbícL, pág. 106. 
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de representación, en la medida en que implica un 
enfrentamiento con el texto, un referente que Ricoeur 
ya había calificado como lugartenencia del texto histó¬ 
rico en Tiempo y narración. A ese polo de la veracidad 
arraigado en el logos griego, Ricoeur le articula el polo 
judeocristiano de la fidelidad, mientras se interroga 
acerca de lo que cada vez con mayor frecuencia se 
denomina el deber de la memoria. En efecto, luego de 
Yerushalmi, discute ese imperativo del Deuteronomio, 
el “Recuerda”. 134 De esta manera, frente a los mandatos 
actuales, según los cuales existe un nuevo imperativo 
categórico que surge del deber de la memoria, Ricoeur, 
inspirándose en la práctica analítica, prefiere la no¬ 
ción de trabajo de la memoria a la de deber de la 
memoria, cuya paradoja gramatical destaca, paradoja 
que consiste en conjugar en futuro una memoria guar- 
diana del pasado. Pero no habría que leer en Ricoeur, en 
ese deslizamiento semántico, un abandono del “Recuer¬ 
da” del Deuteronomio. Muy por el contrario, reafirma 
la legitimidad del “Recuerda” de la tradición judeocris- 
tiana, a la que trata de articular con el esfuerzo crítico 
del logos. El deber de la memoria resulta, pues, legíti¬ 
mo, aunque pueda ser objeto de abusos: “El mandato de 
recordar corre el riesgo de ser entendido como una 
invitación dirigida a la memoria para que produzca 
una interferencia con el trabajo de la historia”. 135 

Es preciso acercarse al objetivo de una memoria feliz, 
en calma, aun al costo de un verdadero trabajo de la 
memoria, que pasa por una rearticulación con la ver¬ 
dad. Propiamente en ese nivel, el de la demanda de 
veracidad, la memoria se especifica como magnitud 

? 

1;M Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor . Histoire juive et mémoire 
juive, París, La Découverte, 1984 [Zajor; la historia judía y la 
memoria judía, Barcelona, Anthropos, 2002]. 

Paul Ricoeur, La Mémoire , Uhistoire , Voubli , ob. cit., pág. 106. 
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cognitiva. También allí, Ricoeur distingue cuidadosa¬ 
mente las diversas formas de memoria, desde la memo¬ 
ria personal hasta la colectiva, movilizando tanto los 
trabajos de Bergson, en el campo filosófico, como de 
Halbwachs en sociología, y los de Pierre Nora y Iienry 
Rousso en historia. Pero, sobre todo, abre la caja negra 
de la memoria con el tercer término de su tríptico: el 
olvido, que es un doble desafío al objetivo de verdad de 
la historia y al objetivo de fidelidad de la memoria. 
También allí, al distinguir, Ricoeur logra articulacio¬ 
nes significativas. 

Ricoeur concluye ese recorrido con una reflexión 
sobre el difícil perdón que vuelve a visitar la memoria, 
la historia y el olvido como horizonte escatológico de 
una memoria feliz. Insiste -y resulta esencial para la 
comunidad histórica- en el hecho de que el pasado 
existe también en el tiempo “hojeado” del presente. Allí 
se reúne con Jankelevitch, a quien cita en el comienzo 
de su obra: “El que fue, en lo sucesivo ya no puede no 
haber sido: de ahora en más, ese hecho misterioso y 
profundamente oscuro de haber sido es su viático hacia 
la eternidad”. A partir de esta insistencia, la memoria 
y la historia pueden ser enfrentadas como dos prácti¬ 
cas, dos relaciones con el pasado del ser histórico en 
una dialéctica de ligamento y de desligamiento. En la 
medida en que la historia resulta más distante, más 
objetivante, más impersonal en su relación con el pasa¬ 
do, puede desempeñar un papel de equidad a los efectos 
de mitigar la exclusividad de las memorias particula¬ 
res. De esa manera puede contribuir, según Ricoeur, a 
transformar la memoria desdichada en memoria feliz, 
pacificada, en justa memoria. Es, pues, una nueva 
lección de esperanza que nos prodiga Ricoeur: un volver 
a estar en marcha la relación entre pasado, presente y 
futuro, constitutivo de la disciplina histórica, de parte 
de un filósofo que les recuerda los imperativos de la 
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acción a los historiadores que tienen la tendencia a 
complacerse en las reiteraciones y las conmemora¬ 
ciones. Les significa de nuevo a los historiadores que 
su trabajo se orienta a “volver nuestras expectativas 
más determinadas y nuestra experiencia más inde¬ 
terminada”. 136 Invita a los historiadores a realizar 
ese trabajo y en ese sentido es preciso comprender su 
noción de trabajo de la memoria, a partir de lo que 
Freud llamaba el trabajo del duelo: “El exceso de 
memoria recuerda particularmente la compulsión 
de repetición, de la que Freud nos dice que lleva a 
reemplazar el pasaje a la acción del verdadero re¬ 
cuerdo, para el cual el presente estaría reconciliado 
con el pasado”. 137 

Ricoeur veía en ese fenómeno una analogía posible 
coñ el plano de la memoria colectiva. La memoria 
individual y la colectiva tienen que mantener una 
coherencia al cabo del tiempo en torno de una identidad 
que se mantiene y se inscribe en el tiempo y en la acción. 
En ese sentido, a esta identidad de la ipseidad, 13S 
diferente de la Mismidad, se refiere esta travesía expe- 
riencial de la memoria en torno del tema de la promesa. 
Se verifican también situaciones muy contrastadas, 
donde en ciertos casos el enfrentamiento es con “un 
pasado que no quiere pasar” y en otros con actitudes de 
escape, de ocultamiento consciente o inconsciente, de ne¬ 
gación de los momentos más traumáticos del pasado. 
Las patologías colectivas de la memoria se pueden 
manifestar tanto mediante situaciones demasiado ple¬ 
nas de memoria, de reiteración, de las que la “conme- 

} 

136 Id., Temps etRécit , París, Points-Seuil, tomo 3, ob. cit., pág. 
390. 

137 íd.. La Mémoire , Vhistoire, Voubli , ob. cit., pág. 96. 

138 Véase Paul Ricoeur, Soi-Méme córame un autre , París, Le 
Seuil, 1990 [Sí mismo corno otro i Madrid, Siglo XXI, 1996]. 
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moración” y la tendencia a la patrimonialización del 
pasado nacional en Francia constituyen un buen 
ejemplo, como por situaciones contrarias, de no sufi¬ 
ciente memoria, como es el caso en todos los países 
totalitarios, donde predomina una memoria manipu¬ 
lada: “El trabajo de la historia se comprende como 
una proyección, desde el plano de la economía de las 
pulsiones al plano de la labor intelectual, de ese 
doble trabajo del recuerdo y del duelo”. 139 De esta 
manera, la memoria resulta inseparable del trabajo 
del olvido. Borges ya había ilustrado el carácter 
patológico del que recuerda todo hasta caer en la 
locura y la oscuridad con su historia de “Funes el 
memorioso”. 140 

El tercer término del tríptico estudiado por Ricoeur 
es el olvido en tanto doble desafío a la historia y a la 
memoria. El aporte mayor de Ricceur consistió, en ese 
plano, en hacer aparecer una dimensión positiva del 
olvido, al que se acostumbra a reducir como pura 
negatividad. El olvido en tanto olvido irreversible, 
pérdida, cancelación irreversible surge, por cierto, de 
lo negativo, del doloroso desafío a la capacidad de 
rememorarse que se puede manifestar por la pérdida 
cortical o por la desaparición de archivos. Pero hay otro 
olvido que Ricoeur calificaba como olvido de reserva, 
que es, por el contrario, la propia condición de la 
memoria, un olvido de reserva que preserva: “El olvido 
reviste un significado positivo en la medida en que lo 
que ha sido prevalece respecto de lo que ya no es en el 
significado adherido a la idea del pasado. Lo que ha 


139 p au j Ricoeur, “Entre mémoire et histoire”, Projet, n" 248,1996, 
pág. 11. 

140 Jorge Luis Borges, “Funes ou la mémoire”, en Fictions, París, 
Folio, Gallimard, 1957, págs. 127-136 [“Funes el memorioso”, en 
Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956J. 
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sido hace del olvido el recurso inmemorial que se le 
ofrece al trabajo del recuerdo”. 141 Aquí, Ricoeur arran¬ 
caba el olvido de su negatividad y lo erigía en la 
propia condición de la historia y de la memoria. Ese 
trabajo del olvido también remite a una dimensión 
inmemorial, a un olvido fundamental que está ante 
nosotros, detrás de nosotros como una anterioridad 
presente, como lo percibía Rosenzweig, un ya ahí que 
nos vincula con nuestros orígenes. No se tata, pues, 
de un pasado superado por nuestra modernidad, 
sino de un incesante comenzar que se sitúa detrás del 
presente, surgiendo, pues, de una temporalidad sin¬ 
gular que no es del orden de lo sucesivo, sino del 
“hojear” órdenes de tiempos diferentes en un mismo 
momento. De ello resulta, entonces, una oscilación a 
partir de la cual ya no es del presente de donde se 
extrae ese pasado originario de nuestra memoria, 
sino qué es el pasado que se da al presente en ese 
olvido inmemorial. El “recuerda” se puede interpre¬ 
tar en ese plano como una manera de abrirse a un 
olvido fundamental. En el plano práctico, el olvido 
debe ser encarado como un “arte”, uñarte de olvidar, 
como lo demuestra Harald Weinreich, un Ars obli- 
vionis. 142 Es posible comprometerse con esa vía, dán¬ 
dole la espalda a las historias oficiales y al frenesí 
conmemorativo, contando de otra manera, confron¬ 
tando las memorias plurales. En la guerra de las 
memorias, que tiene la tendencia a exasperarse y a 
desembocar en una situación de competencia entre 
memoria e historia, Ricceur intervenía para reafir¬ 
mar el carácter inefable de sus relaciones: “La com¬ 
petencia entre la memoria y la historia, entre la 

111 íd. La Mémoire, l’histoire, l'oubli, ob. cit., pág. 574. 

Harald Weinreich, Léthé. Art et critique de l’oubli, París, 
Fayard, 1999 f Leteo- arte y crítica clel olvido, Madrid, Siruela, 
D.L. 19991. 
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fidelidad de la una y la verdad de la otra, no se puede 
zanjar en el plano epistemológico”. 143 

En determinado momento circuló el rumor de que 
Ricoeur había abandonado el “deber de la memoria”, 
desplazado por el filósofo Rochlitz, quien incluso lo 
acusaba de emprender cruzadas: “Esa misma preocu¬ 
pación por el aplacamiento [que] parece explicar la 
penosa y absurda cruzada de Paul Ricoeur contra el 
‘pretendido deber de la memoria’”. 144 Si bien Ricoeur la 
emprendía, en efecto, con lo que a veces puede signifi¬ 
car un exceso de memoria, era cuidadoso en destacar 
inmediatamente que tampoco podía ser cuestión de un 
exceso de olvido, lo que muy a menudo es dejado de lado 
por sus comentaristas. Tras aquel rumor sé expresaba 
una inquietud a propósito de la singularidad de la 
Shoah. Pero las tesis de Ricceur no se dirigían de 
manera alguna en el sentido de una banalización de ese 
momento traumático. Simplemente, todo el pensamien¬ 
to de Ricoeur era un pensamiento con necesarios ro¬ 
deos, y si el deber de la memoria seguía siendo un 
horizonte, el de rendirle justicia a las víctimas, recor¬ 
daba el rodeo necesario mediante el trabajo, mediante 
el nivel necesario de una epistemología de la historia. 
Por lo tanto, antes de tener un deber de la memoria, el 
historiador se enfrenta con el trabajo de la memoria, a 
la manera de un insoslayable trabajo de duelo. El 
“Recuerda” se ve enriquecido, pues, por ese trabajo de 
la memoria. Por otra parte, al reafirmar el carácter de 
identidad narrativa negativa de la Shoah, le restituía 
su singularidad y su valor “universalizador”. Diferen¬ 
ciaba la singularidad moral de la Shoah como memoria 
sin contramemoria, lo que constituye su desdicha, 

" ! Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, ob. cit., pág. 648. 

141 Rainer Rochlitz, “Mémoire et pardon”, Critique , n a 646, marzo 
do 2001, pág. 175. 
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incomparable con otros traumatismos. Por el contra¬ 
rio, luego de muchos otros, como Hannah Arendt, afir¬ 
maba la posibilidad de comparar este período como 
momento histórico con relación a otros regímenes tota¬ 
litarios. En el plano epistemológico, aportaba un apoyo 
mayor a los historiadores de oficio en su enfrentamien¬ 
to con las tesis negacionistas por su insistencia en la 
cuestión de la prueba, en la operación historiográfica 
como procedente de una epistemología popperiana de 
la refutabilidad; “Los términos verdadero/falso se pue¬ 
den tomar legítimamente en ese nivel con el sentido 
popperiano de lo refutable y lo verificable. Es cierto o es 
falso que se utilizaron cámaras de gas en Auschwitz 
para matar a tantos judíos, polacos, gitanos. La 
refutación del negacionismo se juega en ese nivel”. 145 
La crítica según la cual Ricoeur habría abandonado 
el deber de la memoria no resulta, pues, en modo 
alguno fundada, habida cuenta de que siempre fue 
un filósofo de la deuda, cuyo imperativo recuerda en 
su última obra: “El deber de la memoria es el deber de 
hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro que no es 
uno mismo”. 146 Su objetivo era, de hecho, pensar de 
manera conjunta, así como toda su obra de filósofo 
invita a hacerlo, el logos griego, o el objetivo verifica¬ 
dor de la filosofía, con la tradición judeocristiana, 
que es una vertiente de la fidelidad, del “Recuerda” 
de la memoria, a los efectos de trazar las vías de una 
sabiduría práctica. 

Ese traslado de los acontecimientos hacia su indicio 
y sus herencias suscitó un verdadero giro de la discipli¬ 
na histórica sobre sí misma, dentro de lo que se podría 
calificar como círculo hermenéutico o giro historiográ- 
fico. Ese nuevo momento invitaba a seguir las meta- 

145 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, ob. cit., pág. 227. 

146 Ibíd., pág. 108. 
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morfosis del sentido en las mutaciones y sucesivos 
desplazamientos de la escritura histórica entre el pro¬ 
pio acontecimiento y la posición presente. El historia¬ 
dor se interroga entonces sobre las diversas modalida¬ 
des de la fabricación y la percepción del acontecimiento 
a partir de su trama textual. Ese movimiento de reexa¬ 
men del pasado mediante la escritura histórica acom¬ 
paña la exhumación de la memoria nacional y aún 
acompaña al actual momento memorial. Mediante la 
renovación historiográfica y memorial, los historiado¬ 
res asumen el trabajo del duelo de un pasado en sí y 
aportan su contribución al esfuerzo reflexivo e inter¬ 
pretativo actual en las ciencias humanas. Esta in¬ 
flexión reciente se une a ese abandono/recuperación de 
toda la tradición histórica comenzada por Pierre Nora 
en Los lugares de la memoria y abre el camino a una' 
historia por completo diferente, enriquecida por la 
necesaria reflexión sobre los indicios del pasado en el 
presente. 

Presa de la mundialización de las informaciones, de 
la aceleración de su ritmo, el mundo contemporáneo 
experimenta una “extraordinaria dilatación de la his¬ 
toria, el empuje de la sensación histórica de fondo”. 147 
Esta forma de “presentificación” tuvo como efecto una 
experimentación moderna de la historicidad. La mis¬ 
ma implicaba una redefinición del campo de los acon¬ 
tecimientos como enfoque de una multiplicidad de 
posibilidades, de situaciones virtuales, potenciales, y 
ya no como lo cumplido en su fijeza. El movimiento se 
apoderó del tiempo presente hasta modificar la rela¬ 
ción moderna con el pasado. 148 La lectura histórica del 

14 7 pierre Nora, “De Thistoire conteraporaine au présent histori- 
que”, Écrire l’histoire du temps présent , París, IHTP, 1993, pág. 45. 

148 Véase Fran^ois Hartog, Régimes dhistoricité, París, Le Seuil, 
2003. 
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acontecimiento ya no era reductible al acontecimiento 
estudiado, sino que era encarado en su indicio, situado 
en una cadena de acontecimientos. Todo discurso sobre 
un acontecimiento vehiculiza, connota una serie de 
acontecimientos anteriores, lo que le otorga toda su 
importancia al sustrato discursivo que los vincula en 
una construcción de la trama (la mise en intrigue). Tal 
como se puede comprobar, la historia del tiempo pre¬ 
sente no sólo compromete la apertura de un período 
nuevo: lo muy cercano que se abre ante la mirada del 
historiador. Es también una historia diferente, que 
participa de las nuevas orientaciones de un paradigma 
que se busca en la ruptura con el tiempo único y lineal, 
y que pluraliza los modos de racionalidad. 

Más allá de la actual coyuntura memorial, sintomá¬ 
tica de la crisis de una de las dos categorías metahistó- 
ricas, el horizonte de expectativas, la falta de proyecto 
de nuestra sociedad moderna, Ricoeur recordaba la 
función de la deuda ética de la historia frente al pasa¬ 
do. El régimen de historicidad, siempre abierto hacia el 
futuro, no es por cierto ya la proyección de un proyecto 
plenamente pensado, cerrado sobre sí mismo. La pro¬ 
pia lógica de la acción mantiene abierto el campo de las 
posibilidades. En ese sentido, Ricoeur defendía la no¬ 
ción de horizonte en su epílogo sobre el perdón que, a la 
manera de una utopía, conllevaba una función libera¬ 
dora al impedirle “al horizonte de expectativas fusio¬ 
narse con el campo de experiencia. Es lo que mantiene 
la distancia entre la esperaza y la tradición”. 149 Con la 
misma firmeza defendía el deber, la deuda de las 
generaciones presentes frente al pasado, fuente de la 
ética de la responsabilidad. La historia do es huérfana, 
como suele creerse, siempre que responda a las exigen- 


USi Pa ul Ricoeur, Du texte á radian, París, Le Seuil, 1986, pág. 391. 



cias de la acción. De este modo, el duelo de las visiones 
teleológicas puede convertirse en una oportunidad para 
reexaminar, a partir del pasado, las múltiples posibi¬ 
lidades del presente a los efectos de pensar el mundo de 
mañana. 


2) De LA AUSENCIA A LA CARENCIA 
Y DE LA CARENCIA AL INDICIO 


Según Michel de Certeau, la historia implica una 
relación con el otro, en tanto alguien ausente; por su 
parte, la escritura del historiador se inscribe en algún 
desván del pasado que participa de una práctica del 
distanciamiento, en cuyo transcurso el sujeto historia¬ 
dor advierte que realiza un trabajo sobre un objeto “que 
vuelve a la historiografía”. 150 En la pluralidad de las 
sedimentaciones de sentido depositadas en el espesor 
del pasado se encuentra el enigma siempre presente de 
un acceso a lo real que en De Certeau tenía esta 
dimensión límite de la restitución de una figura perdi¬ 
da, como en Lacan, quien le asignaba a lo real el lugar 
de lo imposible. Lo real se encuentra irremediablemen¬ 
te en posición del ausente, “en todas partes supuesto y 
en todas partes fallante ”, 151 

Sin embargo, ese ausente se encuentra allí, aovillado 
en el propio interior del presente, no como lo que 
perdura, en una especie de conservatorio que periódi¬ 
camente espera ser objeto de atención, sino que es 
accesible a la legibilidad gracias a las sucesivas meta¬ 
morfosis de que es objeto en una invención perpetuada 


1311 Michel de Certeau, UAbsent de Vhistoire , ob. cit., pág. 173. 
151 Id., La faiblesse de croire, ob. cit., pág. 198. 


89 



al cabo del tiempo de acontecimientos antiguos, a cada 
momento reconfigurados. En ese plano, De Certeau le 
acordaba preponderancia a la siempre móvil relación 
instituida por el presente con su pasado: “El carácter 
histórico del acontecimiento no tiene como indicador su 
conservación fuera del tiempo, gracias a un saber que 
se mantiene intacto, sino, por el contrario, a su intro¬ 
ducción en el tiempo de las invenciones diversas a las 
que ‘da lugar”’. 152 Al establecer una correlación entre la 
potencia de apertura del descubrimiento de los comien¬ 
zos del pasado como otras tantas posibilidades y las 
nuevas construcciones elaboradas por los historiado¬ 
res a posteriori, De Certeau ponía en evidencia la 
potencial riqueza inmanente del pasado, que sólo se 
puede verificar mediante la reapertura de un nuevo 
espacio gracias a la operación historiográfica. Un vasto 
continente de inmensos recursos se ofrece así, no como 
incentivo para la reproducción, sino como fuente de ins¬ 
piración para verdaderas creaciones en las fases de 
crisis y conmoción de lo instituido, como posible recur¬ 
so para otra gramática de nuestra relación con el 
mundo. 

Al respecto, De Certeau incitaba a pensar de manera 
diferente el momento memorial actual, rechazando 
cualquier forma de enfoque que surgiera de una com¬ 
pulsión de repetición del objeto perdido. Por el contra¬ 
rio, definía, al margen de las lecturas cuadriculadas, 
una historia social de la memoria que permanecía 
atenta a cualquier alteración como fuente de movi¬ 
miento, cuyos efectos había que vigilar. Tenía como 
objeto a un ausente que actuaba, a un acto que sólo se 
podía comprobar si era objeto de la interrogación de su 
otro: “Muy lejos de ser el relicario o el canasto de la 
basura del pasado, [la memoria] vive de creer en posi- 

1S2 (bíd,, pág. 212. 
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bilidades y de esperarlas, vigilante, al acecho”. 153 La 
repetición de lo mismo, la reiteración, no es sino apa¬ 
riencia que parece enlazar la figura del pasado en las 
conmemoraciones presentes, pero de hecho, tras esa 
identidad formal, el historiador atento a las prácticas 
en su significatividad para los actores puede leer una 
diferencia de naturaleza en el contenido del aconteci¬ 
miento invocado y reiterado. Entonces la historia ya no 
es concebida como el legado o como un fardo que se debe 
cargar, como lo había percibido y denunciado Nietzs- 
che, sino un incesante desgarramiento temporal, seme¬ 
jante a un pliegue de la temporalidad. Tiene entonces 
por función, como decía Alphonse Dupront, “desplegar 
lo que el tiempo ha endurecido”. No se trata de ninguna 
jerarquización en ese tiempo “hojeado”, pues cada uno 
de los momentos de reactualización es en sí mismo una 
ruptura instauradora que vuelve inconmensurables 
sus consecuencias con respecto a lo que lo precede. La 
historia nace de este encuentro con el otro que desplaza 
las líneas del presente en un entrelazamiento de la 
historia con la memoria: “El paralelismo ‘memoria’/ 
‘historia’ permite escuchar al dúo ‘yo’/‘tú’, que no se deja 
ver. Le sugiere al oído una intimidad subyacente en la 
oposición visible (legible) que separa de la perduración 
interior (la memoria) el tiempo del Otro (la histo¬ 
ria)”. 154 

Michel de Certeau no llegará a conocer la centrali- 
dad actual con la que se beneficia la memoria, cuya 
invasión llega incluso a reprimir la historia, interfi¬ 
riendo con los operadores críticos. Sin embargo, re¬ 
flexionó sobre los instrumentos que permiten conser¬ 
var una justa distancia y problematizó las dos dimen- 


153 Michel de Certeau, L’Invention du possible, 1. Arts de faire, 
París, Folio-Gallimard. 1990, pág. 131. 

154 La Fable mystique, ob. cit.pág. 409. 
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siones, gracias a su circulación por la obra freudiana y 
a la circunstancia de tomar en cuenta desde el interior 
“lo que Freud le había hecho a la historia”. Luego de 
Freud, le asignaba al pasado el lugar de lo reprimido 
que vuelve, subrepticio, dentro de un presente de donde 
ha sido excluido, a la manera del padre de Hamlet, que 
vuelve, pero como fantasma. Frente al continente me¬ 
morial en el cual el muerto obsede al vivo, el enfoque del 
historiógrafo se distingue, sin embargo, del que utiliza 
el psicoanalista por su manera de distribuir el espacio 
de la memoria, que induce una estrategia singular de 
manejo del tiempo: “Piensan de otra manera la relación 
del pasado con el presente”. 155 Mientras que el psicoa¬ 
nálisis se orienta a reconocer los indicios de la memoria 
en el presente, el historiógrafo coloca el pasado “junto” 
abpresente. Frente al legado memorial, el historiógrafo 
no se encuentra en una actitud pasiva, de simple 
reproducción, de exhumación del relato de los orígenes. 
Sus desplazamientos y reconfiguráciones remiten a un 
hacer, a un oficio y a un trabajo: “Su trabajo es, pues, 
también un acontecimiento. Porque no repite, tiene 
como efecto cambiar la historia-leyenda en historia- 
trabajo”. 156 Las dos estrategias desplegadas a los efec¬ 
tos de dar cuenta de la pérdida, de expresar la ausencia 
y de significar la deuda se despliegan entre el presente 
y el pasado mediante procedimientos distintos. Por un 
lado, la historiografía tiene como ambición salvar del 
olvido las positividades perdidas; se orienta a propor¬ 
cionarle contenidos al texto encubriendo la ausencia de 
las figuras a las que intenta darle el máximo de presen- 

15a Id., L’histoire el la Psychanalyse entre Science et fíction, ob. 
cit., pág. 99 f Historia y psicoanálisis entre ciencitiy ficción, México, 
Universidad Iberoamericana, Departamento de historia, Instituto 
tecnológico y de estudios superiores de Occidente, 1995]. 

1: ’ e íd., L’Écriture de l’histoire, ob. cit., pág. 292 [La escritura de 
la historia , México D.P., Universidad Iberoamericana, 2006]. 
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cia, para así engañar a la muerte, “hace como si ella 
estuviera allí, obstinadamente entregada a construir 
lo verosímil y a colmar las lagunas”. 157 El historiógrafo 
tacha, pues, su informe al mismo tiempo que despliega 
su propio discurso én presente. A la inversa, la novela 
freudiana se sitúa del lado de la escritura, colocando en 
el centro de su preocupación explícita una relación de 
visibilidad de su relación con el tiempo como el propio 
lugar de inscripción de las modalidades de la pertenen¬ 
cia y de la desposesión. Hecha esta distinción, no deja 
de seguir existiendo una analogía fundamental entre 
ambos enfoques, el de la mirada psicoanalítica y el de 
la mirada historiográfica, que tienen en común proce¬ 
der a desplazamientos y no a verificaciones. Al respec¬ 
to, es posible oponer el momento del encubrimiento de 
una historia-memoria, que se pensaba en la linealidad 
de una filiación genealógica, al surgimiento de un 
nuevo régimen de historicidad tal como se lo puede 
concebir hoy al hablar de la problemática freudiana en 
la que se inspiraba De Certeau, porque veía en ella la 
posibilidad de pensar la ajenidad cuando estaba mar¬ 
cada por los movimientos y los remezones de las super¬ 
vivencias y las estratificaciones de sentido en un mis¬ 
mo lugar. 

De esta manera, el doble giro hermenéutico y prag¬ 
mático iniciado por Bernard Lepetit en los Anuales, al 
desplazar la totalidad temporal hacia el plano del 
presente de la acción, ponía en evidencia, a partir de 
lugares estudiados en su singularidad, que el pasado 
no estaba cerrado, que no era algo muerto para colocar 
en el museo, sino que, muy por el contrario, seguía 
estando siempre abierto a nuevos aportes de sentido. El 
régimen de temporalidades “hojeadas” se le presentaba 
a Bernard Lepetit, especialista en historia urbana, 


157 Ibíd., pág. 331. 
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como ejemplar para la observación que hacía acerca de 
la plaza de las Tres Culturas de México. 158 Recordaba 
que el proyecto, que se remontaba hasta comienzos de la 
década del sesenta, era explícito y yuxtaponía las 
ruinas de una pirámide azteca, un convento del siglo xvi 
y ,un rascacielos moderno de dimensión discreta. Por lo 
tanto, en un mismo espacio, el habitante de México era 
llamado a ingresar a tres temporalidades diferentes: la 
de sus raíces indígenas, la del período colonial y la de 
la modernidad contemporánea, reunidas y destinadas 
a acoger a una nueva clase media ascendente, en bús¬ 
queda de legitimidad y fortalecida en su poder. La 
Plaza de las Tres Culturas permitía leer una zona de la 
historia oficial. Ahora bien, ese lugar cargado de legi¬ 
timidad, instalado en el centro de la ciudad, había 
rebultado doblemente conmovido: una primera vez en 
1968, cuando el ejército disparó sobre una muchedum¬ 
bre estudiantil reunida en la plaza, causando centena¬ 
res de muertos, y una segunda vez en 1985, cuando el 
temblor de tierra afectó esa vez a todo el barrio, dejando 
más de un millar de muertos. Esos dos acontecimientos 
le dieron a la plaza un sentido nuevo. Símbolo de la 
perennidad del poder al cabo del tiempo, de pronto la 
plaza se convertía en lugar dramático, que evocaba 
tragedias colectivas. De ese ejemplo, Lepetit extraía la 
enseñanza de que el espacio urbano escapa a la inten¬ 
cionalidad funcional de quienes lo han concebido y 
reúne dimensiones tanto materiales como inmateriales 
de ayer y de hoy, en concordancia/discordancia. Al 
mismo tiempo, el lugar urbano se encuentra por entero 
presente, al recomponer, reinvertir los antiguos luga¬ 
res según nuevas normas: fortificaciones se convierten 

158 Bernard Lepetit, comunicación al coloquio de San Petersbur- 
go, dedicado a “Politique et société en Russie contemporaine”, 29 de 
septiembre de 1995. 



en bulevares de cintura, antiguas estaciones ferrovia¬ 
rias se convierten en museos, conventos son utilizados 
como caserones u hospitales, en el emplazamiento del 
noviciado de Laval, donde De Certeau realizó sus estu¬ 
dios, luego se construyó un supermercado. El sentido 
social asignado a tal o cual elemento de la urbanística 
nunca se opera de manera idéntica y siempre se refiere 
a una práctica presente. Esta apreciación lleva a con¬ 
siderar que la ciudad no debe ser juzgada como algo 
inerte, reificado para siempre por la ciencia, sino como 
una categoría de la práctica social. Este enfoque, ancla¬ 
do en espacios situados en el tiempo, atento al signifi¬ 
cado del actor, también privilegia el juego de la escala 
espacial y asimila, pues, a la geografía en sus últimos 
avances teóricos en materia de representación. 

A la manera de Ricoeur, De Certeau establecía ese 
necesario lazo entre la historia y la memoria, que debe 
evitar tanto el escollo del recubrimiento como el de la 
separación radical: “El estudio histórico pone en esce¬ 
na el trabajo de la memoria. Representa, aunque técni¬ 
camente, la obra contradictoria. En efecto, a veces la 
memoria selecciona y transforma experiencias anterio¬ 
res para ajustarlas a nuevos usos, o bien practica el 
olvido, el único que le da lugar a un presente; a veces 
deja que vuelvan, bajo la forma de imprevistos, cosas 
que se creían archivadas y pasadas (pero que acaso no 
tengan edad) y abre en la actualidad la brecha de una 
ignorancia. El análisis científico rehace en el laborato¬ 
rio esas ambiguas operaciones de la memoria”. 159 Esta 
perspectiva abre una posible historia social de la me¬ 
moria cuyos efectos sobre la historiografía consisten en 
postular la renuncia a toda posición prominente. Por el 
contrario, tal interacción se apoya en la heterogenei- 

159 Michel de Certeau, “Historicités mystiques”, Recherches de 
Science religieuse, tomo 73, 1985, pág. 326. 
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dad de perspectivas siempre en movimiento, como 
puestos de observación que crean un desván de la 
escritura histórica, cuya finalidad equivale a restituir 
la pluralidad de las miradas posibles. En momentos en 
que aún no había llegado la fiebre conmemorativa, De 
Certeau permanecía vigilante para no ser atrapado por 
ninguna de las formas de reiteración del pasado, y por 
eso ya entonces reemplazaba, en su diálogo con el 
medievalista Georges Duby, la noción de herencia por 
la de deuda: “De esos ancestros, no es el heredero sino 
el deudor”. 160 En ese año, 1978, De Certeau definía, 
pues, la cantera historiográfica como la combinación 
de un distanciamiento y una deuda, y veía en el trabajo 
de Georges Duby sobre el imaginario de la Edad Media 
la posible restitución de una dimensión hasta entonces 
subestimada y dependiente, la de la formalidad de las 
prácticas, de las diversas formas de la simbolización: 
“Su investigación abre la posibilidad de una formali¬ 
dad de la historia”. 161 Lo que le interesaba particular¬ 
mente en el análisis de Duby era ese anclaje de los 
complejos juegos entre prácticas sociales y prácticas 
significativas dentro de una determinada conflictivi- 
dad social. El pasaje de una visión binaria a una visión 
ternaria de la sociedad no funcionaba en Duby como 
simple reflejo de los mecanismos económicos. Expresa¬ 
ba más bien “lo que una sociedad percibe como faltante 
en lo relativo a una organización de sus prácticas”. 162 

Y vuelven a encontrarse las posiciones de Ricoeur en 
la concepción de un juego interdisciplinario que no se 
da como forma de palanca de una totalización sistemá¬ 
tica ni como construcción de un sistema global, sino 
como trabajo sobre los límites, que implica una plura- 


lMl id., en Georges Duby, L’Arc, 1978, pág. 81. 
1151 Ibi'd., pág. 82. 

Ibíd., pág. 83. 
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lidad principista de perspectivas: “En el caso del his¬ 
toriador, el sacrificio también consistiría en el recono¬ 
cimiento de su límite, es decir, de lo que le ha sido 
quitado. Y la interdisciplinariedad no consistiría en 
elaborar un bricolage totalizador, sino, por el contra¬ 
rio, en practicar efectivamente el duelo, en reconocer la 
necesidad de campos diferentes”. 163 


" i: ‘ Ibíd., pág. 84. 
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IV 

LA APERTURA 
DEL DECIR A UN HACER 


1) La reconfiguración del tiempo 

MEDIANTE LA ACCIÓN 


Según Ricoeur, entre su disolución y su exaltación, el 
acontecimiento experimenta una metamorfosis que 
obedece a su recuperación hermenéutica. Al reconci¬ 
liar los enfoques continuista y discontinuista, Ricoeur 
proponía distinguir tres niveles de acercamiento al 
acontecimiento: “1. Acontecimiento infrasignificativo; 
2. Orden y reino del sentido, en el límite no referido al 
campo de los acontecimientos; 3. Surgimiento de acon¬ 
tecimientos suprasignificativos, sobresignificantes”. 164 
El primer empleo corresponde simplemente a lo des¬ 
criptivo de “lo que sucede” y evoca la sorpresa, la nueva 
relación con lo instituido. Corresponde, por otra parte, 
a las orientaciones de la escuela metódica de Langlois 
y Seignobos, las del establecimiento de la crítica de las 
fuentes. En segundo lugar, el acontecimiento es tomado 
dentro de esquemas explicativos que lo correlacionan 
con regularidades, con leyes. Ese segundo momento 

164 Paul Ricoeur, “Evénement et sens ”, Raisons pratiques, 
“L’événement en perspective”, n 9 2, 1991, págs. 51-52. 
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tiende a subsumir la singularidad del acontecimiento 
bajo el registro de la ley de la que surge, al punto de 
encontrarse en los límites de la negación del aconteci¬ 
miento. Se puede reconocer allí la orientación de la 
escuela de los Anuales. A ese segundo estadio del 
análisis, debe sucederlo un tercer momento, inter¬ 
pretativo, de recuperación del acontecimiento como 
emergencia, pero esta vez sobresignificado. El acon¬ 
tecimiento es entonces parte integrante de una cons¬ 
trucción narrativa constitutiva de identidad fun¬ 
dadora (la toma de la Bastilla) o negativa (Aus- 
chwitz). El acontecimiento que vuelve no es, pues, el 
mismo que había sido reducido por el sentido explica¬ 
tivo, ni el infrasignificado, que era exterior al discurso. 
Él jnismo engendra el sentido: “Esa saludable recupe¬ 
ración del acontecimiento sobresignificado sólo pros¬ 
pera en los límites del sentido, hasta el extremo de que 
fracasa por exceso y por carencia: por exceso de arro¬ 
gancia y por falta de captura”. 165 

Los acontecimientos sólo son detectables a partir de 
sus indicios, discursivos o no. Sin reducir la realidad 
histórica a su dimensión de lenguaje, la fijaciónsdel 
acontecimiento, su cristalización, se efectúa a partir de 
su denominación. Es lo que demuestran, dentro de una 
perspectiva no esencialista, las investigaciones de Gé- 
rard Noiriel sobre la construcción de la identidad 
nacional. 166 A propósito de la inmigración, comprueba 
que pueden existir fenómenos sociales que sin embargo 
aún no han alcanzado visibilidad. Durante el Segundo 
Imperio ya había más de un millón de inmigrantes que, 
según las investigaciones de Le Play, se asimilaban sin 
problemas en las regiones francesas, sin ser percibidos 
como inmigrantes. Recién en la década del ochenta del 

” 165 Ibíd., pág. 55. 

m Gérard Noiriel, Le Creuset frangais, París, Le Seuil, 1988. 
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siglo xix la palabra inmigrante alcanzará una verdade¬ 
ra trascendencia, se fijará y constituirá un aconteci¬ 
miento cargado de consecuencias. Se constituía, pues, 
una relación completamente esencial entre el lenguaje 
y el acontecimiento, que hoy es ampliamente tenida en 
cuenta y problematizada por las corrientes de la etno- 
metodología, del interaccionismo y, por supuesto, por el 
enfoque hermenéutico. Todas esas corrientes contribu¬ 
yeron a echar las bases de una semántica histórica. 
Esta tomaba en consideración la esfera de la acción y 
rompía con las concepciones fisicalistas y causalistas. 
La constitución del acontecimiento es tributaria de su 
construcción de la trama. Era la mediación que asegu¬ 
raba la materialización del sentido de la experiencia 
humana del tiempo “en los tres niveles de su prefigura¬ 
ción práctica, de su configuración epistémica y de su 
reconfiguración hermenéutica” , 167 La construcción de 
la trama desempeñaba el papel de operador, de relación 
entre acontecimientos heterogéneos. Reemplazaba la 
relación causal de la explicación fisicalista. La herme¬ 
néutica de la conciencia histórica sitúa el aconteci¬ 
miento en una tensión interna entre dos categorías 
metahistóricas determinadas por Reinhart Koselleck, 
la de espacio de experiencia y la de horizonte de expec¬ 
tativa. Esas dos categorías permiten el trabajo con el 
tiempo histórico que se deja leer en la experiencia 
concreta, con desplazamientos significativos, como el 
de la progresiva disociación entre experiencia y expec¬ 
tativa en el moderno mundo occidental. El sentido del 
acontecimiento, según Koselleck, es, pues, constitutivo 
de una estructura antropológica de la experiencia tem¬ 
poral y de formas simbólicas, históricamente institui¬ 
das. Koselleck desarrollaba “una problemática de la 

167 Jean-Luc Petit, “La construction de Pévénement social”, Rai' 
sons pratiques, n° 2, ob. cit., pág. 15. 
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individuación de los acontecimientos, que coloca su 
iden tidad bajo los auspicios de la temporalización, de la 
acción y de la individualidad dinámica”. 168 Apuntaba, 
pues, a un nivel más profundo que el de la simple 
descripción, al apegarse a las condiciones de posibili¬ 
dad del conjunto de los acontecimientos. Su enfoque 
tiene el mérito de mostrar la operatividad de los con¬ 
ceptos históricos, su capacidad estructurante y, al 
mismo tiempo, estructurada por situaciones singula¬ 
res. Esos conceptos, portadores de experiencia y expec¬ 
tativa, no son simples epifenómenos del lenguaje que se 
deben oponer a la historia “verdadera”; tienen “una 
relación específica con el lenguaje, a partir de la cual 
influyen en cada situación y acontecimiento o reaccionan 
ant a e ellos”. 169 Los conceptos no son reductibles a ninguna 
figura retórica ni son simple instrumental apropiado 
para clasificar en categorías. Están anclados en el campo 
de la experiencia, de donde han nacido, para subsumir 
una multiplicidad de significados. ¿Acaso es posible afir¬ 
mar, entonces, que esos conceptos logran saturar el senti¬ 
do de la historia hasta permitir una fusión total entre la 
historia y el lenguaje? Al igual que Paul Ricoeur, Reinhart 
Koselleck no llegaba hasta ahí y consideraba, por el 
contrario, que los procesos históricos no se limitan a su 
dimensión discursiva: “La historia nunca coincide per¬ 
fectamente con la manera en que el lenguaje la toma ni con 
aquella en que la experiencia la formula”. 170 Tal como lo 
pensaba Paul Ricoeur, el campo práctico es el arraigo 
último de la actividad de temporalización. 

168 Louis Quére, “Événement et temps de l’histpire”, Raisons 
pratiques, ob. cit., pág. 267. 

169 Reinhart Koselleck, Le Futurpassé. Contribution a la séman- 
tique des temps historiques, París, EHESS, 1990, pág. 264 [Futuro 
pasado: para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, 
Paidós, 1993]. 

170 Ihíd., pág. 195. 
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Ese desplazamiento del conjunto de los aconteci¬ 
mientos hacia su indicio y sus herencias suscitó un 
verdadero retorno de la disciplina histórica sobre sí 
misma, dentro de lo que se podría calificar como círculo 
hermenéutico o giro historiográfico. Ese nuevo momen¬ 
to invita a seguir las metamorfosis del sentido en las 
mutaciones y los sucesivos deslizamientos de la esci'i- 
tura histórica entre el propio acontecimiento y la posi¬ 
ción presente. El historiador se interroga entonces 
sobre las distintas modalidades de la fabricación y la 
percepción del acontecimiento a partir de su trama 
textual. Ese movimiento de reexamen del pasado me¬ 
diante la escritura histórica acompaña la exhumación 
de la memoria nacional y aún fortalece el actual mo¬ 
mento memorial. 

La centralidad acordada a la historia del tiempo 
presente ha visto cómo se le oponían argumentos que 
ofrecían una cierta cantidad de obstáculos insupera¬ 
bles. En primer lugar, la dificultad de la proximidad no 
permitiría jerarquizar según un orden de importancia 
relativa la masa de fuentes disponibles. Según esta 
crítica, no es posible definir lo que surge de lo histórico 
y lo que tiene que ver con lo epifenoménico. En segundo 
lugar, se le reprocha que utilice un tiempo tronchado de 
su futuro. El historiador no conoce el destino temporal 
de los hechos estudiados, dado que la mayor parte de 
las veces el sentido sólo se le revela a posteriori. Al 
respecto, Paul Ricoeur, que inscribía su intervención 
en el marco de la defensa de la legitimidad de la 
historia del tiempo presente, llamaba la atención sobre 
las dificultades de una configuración inscripta en la 
perspectiva de una distancia temporal corta. Preconi¬ 
zaba distinguir en el pasado reciente, por una parte, el 
tiempo inacabado, el devenir en curso, cuando se habla 
en medio del vado de “lo que constituye una desventaja 
para esta historiografía, es el considerable lugar de las 
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previsiones y las anticipaciones en la comprensión de la 
historia en curso” 171 y, por otra parte, el tiempo clausura¬ 
do, el de la Segunda Guerra Mundial, de la descoloniza¬ 
ción, del fin de comunismo... y al respecto 1989 se convier¬ 
te en una fecha interesante de clausura que permite 
configurar conjuntos inteligibles una vez que ha conclui¬ 
do un cierto ciclo. A esas desventajas se le agrega la ley de 
los treinta años, que no permite acceso en lo inmediato 
a los archivos. Es preciso agregar también la falta de 
retroceso crítico que especifica el enfoque histórico. 

Pero la historia del tiempo presente también tiene la 
capacidad de reconvertir varios de esos inconvenientes 
en ventajas, como lo demostraba Robert Frank, el suce¬ 
sor de Francois Bédarida en la dirección del Instituto 
de Jiistoria del tiempo presente (IHTP), en 1994. 172 El 
trabajo de investigación sobre lo inacabado contribuye 
a quitarle fatalismo a la historia, a relativizar las 
cadenas causales que constituían las planillas de lec¬ 
tura, el prét á porter del historiador. La historia del 
tiempo presente es al respecto un buen laboratorio para 
quebrar el fatalismo causal. En segundo lugar, aunque 
su manejo plantee serios problemas metodológicos, el 
historiador tiene la oportunidad de poder trabajar bajo 
el control de los testigos de los acontecimientos que 
analiza. Dispone de fuentes orales que resultan una 
baza cierta, aunque deban manejarse con prudencia y 
con una distancia crítica, pues son “una fuente sobre un 
tiempo pasado y no, como muchas fuentes escritas, 
contemporáneas del acontecimiento”. 173 Esta interac- 


171 Paul Ricoeur, “Remarques d’un philosophe”, ei \fZcrireUhistoire 
du temps présent, París, IHTP, 1993, pág. 38. 

172 Robert Frank, “Enjeuxépistémologiques defenseignement de 
Phistoire du temps présent”, en UHi.stoire entre épistémologie et 
demande nocíale , Actes de l’université d’été de Blois, septiembre de 
1993, 1994, págs. 161-169. 

l7;i Ibid., pág. 165. 
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tividad entre el historiador enfrentado con su investi¬ 
gación de campo, a la manera del sociólogo, lo coloca en 
buena posición “para hacer una historia objetiva de la 
subjetividad”. 174 

Esta historia del tiempo presente habrá contribuido 
a invertir la relación historia/memoria. La oposición 
tradicional entre una historia crítica, situada del lado 
de la ciencia, y una memoria surgida de fuentes fluc- 
tuantes, y en parte fantasmáticas, está en vías de 
transformación. Mientras que la historia pierde una 
parte de su cientificidad, la problematización de la 
memoria lleva a acordarle una parte crítica al enfoque 
de la noción de memoria. Las dos nociones se han 
acercado y la parte de las fuentes orales en la escritura 
del tiempo presente hace posible una historia de la 
memoria. Ese vuelco tiene un valor heurístico pues 
permite comprender mejor el carácter indeterminado 
de las posibilidades abiertas por actores de un pasado 
que fue su presente. La historia del tiempo presente 
modifica, pues, la relación con el pasado, su visión y su 
estudio. El historiador del tiempo presente inscribe la 
operación historiográfica en el decurso del tiempo. No 
limita su objeto al instante. Tiene que hacer prevalecer 
una práctica consciente de sí misma, lo que impide las 
frecuentes ingenuidades ante la operación histórica. 

Inscripto en el tiempo como discontinuidad, el pre¬ 
sente es trabajado por quien debe historizarlo, en un 
esfuerzo por aprehender su presencia como ausencia, a 
la manera en que De Certeau definía la operación 
historiográfica. Esta dialéctica resulta tanto más difí¬ 
cil de realizar en la medida en que es preciso proceder 
a un desenmarañamiento voluntarista para la historia 
del tiempo presente, más natural cuando se trata de un 
tiempo pasado: “La cuestión consiste en saber si, para 

174 Ibíd., pág. 166. 


105 



ser histórica, la historia del tiempo presente no presupo¬ 
ne un movimiento semejante de caída en la ausencia, 
desde cuyo fondo el pasado nos interpelaría con la fuerza 
de un pasado que antes fue presente”. 175 Se capta aquí 
hasta qué punto la historia del tiempo presente se encuen¬ 
tra animada por motivaciones más profundas que las de 
un simple acceso a lo que hay de más contemporáneo. Es 
la búsqueda de sentido la que guía sus exploraciones tanto 
como el rechazo de lo efímero. Se trata de un sentido que 
ya no es un telos, una continuidad preconstruida, sino una 
reacción ante la “a-cronía contemporánea”. 176 La historia 
del tiempo presente se diferencia, pues, radicalmente de 
la historia clásicamente contemporánea. Se encuentra a 
la búsqueda del espesor temporal y procura anclar un 
presente muy a menudo vivido en una especie de ingravi¬ 
dez temporal. Por su voluntad reconciliadora, en el centro 
de la vivencia, de lo discontinuo y de las continuidades, la 
historia del presente como choque constante entre pasado 
y presente permite “un vibrato de lo inacabado que colorea 
bruscamente todo un pasado, un presente poco a poco 
liberado de su autismo”. 177 

La clarificación de los juegos de lenguaje, tarea que 
Wittgenstein le asignaba a la filosofía, le permitió a 
Ricoeur elucidar y relativizar la noción común de los 
esquemas explicativos del historiador, la noción de cau¬ 
sa. Ricoeur adhería plenamente a la fórmula de Charles 
Taylor, según la cual el hombre es un “self-interpreling 
animal”. 1 ™ Ese rodeo a través del otro en el trabajo 


175 Paul Ricoeur, “Remarque d’un philosophe”, en Écrire l’histoire 
du temps présent, ob. cil., pág. 39. 

176 Jean-Pierre Rioux, “Peut-on faire une histoire du temps 
présent?”, en Questions á l’histoire des temps présents, Bruselas, 
Complexe, 1992, pág. 50. 

177 Ibíd., pág. 54. 

178 Charles Taylor, Philosophicalpapers, 2 vol., Cambridge Uni- 
versity Press, 1985, tomo 1 , Human AgencyatidLanguage, pág. 45. 
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interpretativo sobre sí mismo es el propio eje del tra¬ 
yecto hermenéutico de Paul Ricceur, en el centro de la 
acción, de la práctica: “Nuestro concepto de sí mismo 
sale enormemente enriquecido de esa relación entre la 
interpretación del texto de la acción y la autointerpre- 
tación ”. 179 Esta posición implica la misma distinción 
epistemológica defendida por Charles Taylor y Paul 
Ricceur: “Esto significa que la búsqueda de la adecua¬ 
ción entre nuestros ideales de vida y nuestras decisio¬ 
nes, en sí mismas vitales, no es susceptible de la clase 
de verificación que se puede esperar de las ciencias 
basadas en la observación ”. 180 La correlación estableci¬ 
da entre la intencionalidad y las leyes narrativas es 
común a Charles Taylor y a Paul Ricoeur, quien toma de 
aquel la idea según la cual clasificar una acción como 
intencional es decidir a qué tipo de ley debe su explica¬ 
ción: “La condición de aparición de un acontecimiento 
es que se produzca un estado de cosas tal que lleve al fin 
en cuestión, o tal que ese acontecimiento sea requerido 
para ese fin ”. 181 Entonces la semántica de la acción 
tiene que establecer el lazo entre la forma de la ley 
interna a la explicación teleológica y los rasgos descrip¬ 
tivos de la acción. Este aspecto, propio del discurso 
histórico, fue ampliamente analizado por Ricoeur en 
Tiempo y narración. 

La intencionalidad se revela en el lenguaje de la 
acción, o sea, donde se expresa la acción en los relatos, 
las descripciones, las explicaciones, las justificacio¬ 
nes. Esas nociones de motivaciones, de razones para 


179 Paul Ricoeur, Soi-méme comme unautre, París, Le Seuil, 1990, 
pág. 211 [Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996]. 

180 Ibíd., pág. 211. 

181 Charles Taylor, The Explanation ofBehaviour, Routledge and 
Kegan, 1954, citado por Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, ob. 
cit., pág. 98. 
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actuar, de objetivos, requieren, pues, un rodeo por la 
textualidad, propia del enfoque hermenéutico. Convie¬ 
ne evitar dos escollos referidos a las relaciones entre el 
lenguaje de la acción y la propia acción. Por una parte, 
se tiene la tendencia a atribuir un estatus de represen¬ 
tación al lenguaje de la acción, postulando así una 
independencia de los procesos reales con relación a su 
conversión en discurso. Esta posición se traduce “en lo 
que Ricoeur llama la preocupación de la verdadera 
descripción o también poner en correspondencia pro¬ 
posiciones con el estado real del mundo”. 182 El segunáo 
escollo consiste en practicar la clausura del lenguaje de 
la acción sobre sí mismo y en considerar que la estruc¬ 
tura intencional resulta por entero detectable en el 
propio seno de la estructura gramatical. Pero hay una 
tercera posición posible, que es la de reconocer la 
función de estructuraron del campo práctico mediante 
el lenguaje de la acción. La explicitación discursiva 
queda entonces abierta al plano de su temporalidad y 
clarifica algo que había sido configurado y hecho posi¬ 
ble: “Le confiere ‘los rasgos de su propia determinación’ 
(Gadamer)”. 183 Pues bien, el lugar natural de la inten¬ 
cionalidad es el espacio público, donde se cumple la 
acción concreta. Charles Taylor insiste particular¬ 
mente en la importancia de esta encamación de la 
acción en el espacio público, lugar de expresión pri¬ 
vilegiada de la intersubjetividad práctica. Semejante 
concepción se opone al enfoque dualista en la medida en 
que la acción no es la exteriorización de una interiori¬ 
dad ya ahí, a la que bastaría con darle forma. La 
interioridad se constituye mediante reapropiación, 
mediante internalización de la expresión pública. Tal 


182 Louis Qúéré, “Agir dans l’espace public”, Raisons pratiques, 
n 9 1, París, EHESS, 1990, pág. 90. 

I8:i Ibíd., pág. 90. 
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concepción introduce necesarias mediaciones a los efec¬ 
tos de practicar una recuperación interpretativa, mien¬ 
tras que antes se acostumbraba describir el proceso de 
subjetivación en una transparencia postulada. 

La mayor incidencia para la epistemología de la 
historia consiste en poder superar las aporías de una 
teoría pura de la comprensión ( Verstehen ) introdu¬ 
ciendo el momento crítico en medio de un enfoque 
basado en la comunicación inmediata con la diferencia, 
en “introducir la mediación en la relación inmediata de 
intropatía”. 184 Algunos han elegido la vía de la cons¬ 
trucción de la historia sobre la base del modelo de las 
ciencias naturales, partiendo del postulado de una 
epistemología común. Es el caso de la teoría de Cari 
Hempel sobre las leyes de la historia. 185 Entre esas dos 
orientaciones presentadas como alternativas -la de la 
comprensión y la de la explicación-, Ricoeur permite 
reconciliar esas dos exigencias al anteponer la compe¬ 
tencia específica, que es la de seguir una historia. 
Equivale a “comprender una sucesión de acciones, de 
pensamientos, de sentimientos que presentan al mis¬ 
mo tiempo una cierta dirección, pero también sorpre¬ 
sas (coincidencias, reconocimientos, revelaciones, etc.). 
A partir de entonces la conclusión de la historia nunca 
resulta deducible ni predecible”. 186 Esta perspectiva 
lleva al historiador a hacer lo que Bruno Latour realiza 
en el campo de la antropología de las ciencias con su 
principio de simetría generalizada, una cura de adel¬ 
gazamiento de las explicaciones. 187 La disciplina histó¬ 
rica combina las dos exigencias teóricas del estudio de 

184 Paul Ricoeur, Du texte á l’action, ob. cit., pág. 177. 

185 Cari Hempel, “The Function of General Laws in History”, The 
Journal of Philosophy, n- 39, 1942, págs. 35-48. 

186 Paul Ricoeur, Du texte á la action, ob. cit., pág. 179. 

187 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été morientes, París, La 
Découverte, 1991. 
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la textualidad y de la acción, y se plantea como ambi¬ 
ción construir “una teoría del relato verdadera sobre 
las acciones de los hombres del pasado”. 188 

En el sector de la filosofía analítica también se 
advierte una particular atención al discurso de la ac¬ 
ción, una internalización de las relaciones entre la 
intención y la acción. Es el caso de la tesis del filósofo 
analítico Donald Davidson. En el centro de sus interro¬ 
gaciones se encontraba la cuestión de la acción, de su 
interpretación, lastrada en él por su dimensión ética. 
Detectaba una disociación que debía establecerse efitre 
las razones de los actos de los individuos tal como ellos 
se las representan y las causas que nos hacen actuar y 
que permanecen en la opacidad. 189 

Esta dualidad propia de toda acción vuelve imposi¬ 
ble® cualquier empresa reduccionista que rebaje los 
procesos psíquicos a fenómenos neuronales. Al basar su 
teoría del significado en una teoría de “tomar por 
cierto” el discurso del actor, Davidson valorizaba el 
estudio del funcionamiento del proceso interpretativo, 
rechazando la división entre espíritu y materia. Para 
Davidson, la interpretación seguía siendo fundamen¬ 
talmente indeterminada, pero no obstante estaba en¬ 
cuadrada por las imposiciones de la racionalidad nor¬ 
mativa: “Por eso es posible calificar como ‘racionaliza- 
dora’ a su concepción de la interpretación”; 190 en cuanto 
a la cuestión mayor a la que la filosofía del espíritu, de 
tradición analítica, intenta responder, y que consiste 
en saber cuáles son las condiciones de verdad de las 

188 Paul Ricoeur, Du texte á l’action, ob. cit., pág. 181. 

180 Donald Davidson, Essais on Actions anit Events, Oxford 
University Press, trad. fr. de Pascal Engel, Actions et événements, 
París, PUF, 1983 [Ensayos sobre acciones y sucesos, Barcelona, 
Crítica, 1995], 

100 Pascal Engel, Introduction á la philosophie de l’esprit, París, 
1.a Découverte, 1994, pág. 75. 
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atribuciones de los contenidos mentales, Davidson de¬ 
fendía, pues, una interpretación a la que calificaba 
como “radical” y situaba su posición como cercana a la 
de Gadamer. 

La filiación de los trabajos de Davidson, como la de 
los de Denett, estaba más inclinada a referirse a la 
tradición analítica, que permitió alimentar la reflexión 
de las ciencias cognitivas sobre la acción, mediante un 
retorno a las “propias cosas”. Entre la interpretación 
de la acción tal como la entendía Paul Ricoeur y la 
interpretación “radical” de Davidson, había más que 
matices: tenían diferencias importantes de perspecti¬ 
va. En su diálogo constante y precoz con las posiciones 
de la filosofía analítica, Ricoeur discutió intensamente 
las tesis de Davidson. 191 Ante todo, saludó el “notable 
rigor” 192 con el que Davidson realizaba una doble reduc¬ 
ción lógica y ontológica que lo llevaba a ver en la acción 
una subclase de acontecimientos dependientes de una 
ontología del acontecimiento impersonal. 193 La explica¬ 
ción causal tenía como función, pues, integrar las 
acciones en una ontología que erigiera la noción de 
acontecimiento al mismo nivel que la de sustancia. La 
demostración de Davidson de 1963 194 consistía en po¬ 
ner de manifiesto que la explicación que invocaba 
razones se emparentaba con una explicación causal, lo 
que no necesariamente remitía a una concepción nomo- 
lógica. Esa relación interna, descripción/explicación, 
que regía los acontecimientos singulares se acercaba, 
por otra parte, a las posiciones de Ricoeur desarrolla¬ 
das en el primer tomo de Tiempo y narración. Pero 


191 Paul Ricoeur, Soi-méme corarme un autre, ob. cit., págs. 93-108. 
192 Ibíd., pág. 93. 

193 DonaldDavidson, EssaysonActions andEvents, ob. cit., págs. 
93-108. 

194 íd., “Actions, Reasons and Causes”, Essays on Actions and 
Events, ob. cit., págs. 3-19. 
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Davidson malograba la dimensión fenomenológica de 
la orientación consciente mediante un agente capaz 
de vivirse como responsable de sus actos. Atenuaba al 
mismo tiempo el estatus temporal de la intencionali¬ 
dad y la referencia al agente. Era la crítica mayor que 
Ricoeur formulaba con relación a la posición de David¬ 
son, la “de ocultar la atribución de la acción a su agente, 
en la medida en que no era pertinente para la noción de 
acontecimiento, ya sea suscitado o llevado a cabo por 
personas o cosas”. 195 En la rectificación realizada por el 
propio Davidson quince años después, en 1978, en su 
nuevo ensayo sobre la acción, 196 reconocía haber dejado 
de lado dimensiones esenciales de la intencionalidad: 
la de la orientación hacia el futuro, el abandono del 
cumplimiento y de la implicación del agente. Sin em¬ 
bargo, no por ello revisaba su concepción de la explica¬ 
ción causal. La noción de persona seguía siendo tan im¬ 
pertinente: “Ni la adscripción, ni su demostración 
podían tener lugar en una semántica de la acción, que 
su estrategia condena a seguir siendo semántica de la 
acción sin el agente”. 197 

La semántica de la acción requiere un agente situado 
históricamente, pues para Ricoeur la vivencia y el 
concepto se hallaban inextricablemente unidos. Al re¬ 
chazar la doble invitación al repliegue en una ontología 
fundamental, a la manera heideggeriana, así como el 
encierro en un discurso puramente epistemológico, 
Ricoeur ponía en escena “mediaciones imperfectas”, 
fuentes de elaboración de una “dialéctica inacabada”. 
Dentro de ese espacio intermedio entre doxa yepisteme 
se situaba el dominio del doxazein, “que corresponde 


193 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, ob. cit., pág. 101. 

190 Donald Davidson, “Intending”, en Essays on Actions and 
Events, ob. cit., págs. 83-102. 

197 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, ob. cit., pág. 108. 
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justamente en Aristóteles a la ‘dialéctica’ y expresa la 
esfera de la opinión recta, la que no se confunde con la 
doxa ni con el episteme, sino con lo probable y lo vero¬ 
símil”. 198 La utilización de mediaciones imperfectas 
convenía tanto más a la operación historiográfica en la 
medida en que ésta debía permanecer abierta a nuevas 
lecturas, a nuevas apropiaciones por parte de las gene¬ 
raciones venideras. Atrapado en la dialéctica del arché 
y del telos, el régimen de historicidad se encontraba 
atravesado enteramente por la tensión entre el espacio 
de experiencia y el horizonte de expectativa. Ricoeur 
rechazaba, pues, el encierro del discurso histórico cuyo 
despliegue se ve hoy en día en una relación puramente 
memorial de recuperación del pasado, escindido de un 
futuro que repentinamente ha forcluido. 


2) Una escritura 

EN TENSIÓN CON LAS PRÁCTICAS 


Ciertas lecturas de Michel de Certeau tendieron a 
privilegiar en él a uno de los representantes en Francia 
del linguistic turn y a encerrarlo en un enfoque pura¬ 
mente retórico del discurso histórico, dentro de una 
concepción exclusivamente discursiva de la historia. 
De hecho, para De Certeau, así como para Ricoeur, la 
historia no es una pura tropología que constituiría, a la 
manera de Hayden White, una variante de la ficción. 
Muy por el contrario, insistía en la apertura por parte 
de la historia de un espacio inédito en torno de la 
búsqueda de una verdad que la distingue fundamental¬ 
mente del simple “efecto de lo real”, según la expresión 


198 Olivier Mongin, Paul Ricoeur , París, Le Seuil, 1994, pág. 27. 
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de Roland Barthes. El objeto de la historia, como la 
propia operación del historiador, remiten a una prác¬ 
tica, a un hacer que desborda los códigos discursivos. 
La escritura de la historia se sitúa, pues, en un 
entre-dos, siempre en desplazamiento, en una ten¬ 
sión entre un decir y un hacer: “Esa relación dej. 
discurso con un hacer es interna a su objeto”. 199 El 
texto del historiador, sin reemplazar una praxis 
social ni constituir su reflejo, ocupa la posición del 
testigo y la del crítico. Está animado, pues, por la 
marca del sujeto de su enunciación, por un deseo 
inscripto en el presente y, por otra parte, es lo que 
atrae la atención de De Certeau en el ensayo de 
epistemología histórica escrito en 1971 por Paul 
Veyne, Comment on écrit l’histoire. Si bien se mos¬ 
traba algo irritado por los enunciados perentorios, 
según los cuales de ninguna manera existe lo real si 
no es a través del discurso, y si bien toma distancia 
con respecto al nominalismo pi incipista de las pro¬ 
posiciones de Veyne, les reconocía sin embargo el 
mérito de asumir el deseo del historiador en su 
relación con la fabricación de la historia: “Es una 
revolución instalar el placer como criterio y como 
regla allí donde han reinado sucesivamente la ‘mi¬ 
sión’ y el funcionariado políticos del historiador, 
luego la ‘vocación’ puesta al servicio de una ‘verdad’ 
social y, finalmente, la ley tecnocrática de las insti¬ 
tuciones del saber”. 200 Si bien la introducción del “yo” 
como fundadora de la operación historiográfica era 
favorablemente considerada, De Certeau no oculta¬ 
ba sus reservas ante la orientación de Veyne, cuando 
éste dejaba en suspenso la cuestión de la relación 


199 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, ob. cit., pág. 61. 

200 Id., Anuales, ESC, n 9 6, noviembre-diciembre de 1972, pág. 
1325. 
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entre el tratamiento del discurso histórico y las 
prácticas de una disciplina, e invitaba a no abando¬ 
nar uno de los polos constitutivos de la escritura 
histórica. 

De Certeau le concedía a la noción de práctica una 
importancia mayor que circula todo a lo largo de su 
obra, ya sea cuando examina la cotidianeidad, las artes 
del hacer en el siglo xx o cuando conceptualiza la 
operación historiográfica. Uno de sus textos mayores, 
publicado en La escritura de la historia, se titula “La 
formalidad de las prácticas: del sistema religioso a la 
ética del Iluminismo (siglos xvi-xviii)”. En tanto objetos 
de la mirada del historiador, las prácticas también son 
constitutivas del trabajo del historiador. De Certeau 
definía la práctica dentro de una dicotomía entre estra¬ 
tegia y táctica: “Denomino ‘estrategia’ al cálculo de 
relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir del 
momento en que un sujeto del querer y del poder es 
aislable de un ‘entorno’. Esta postula un lugar suscep¬ 
tible de ser circunscripto como algo propio y, por lo 
tanto, que puede servir como base para una gestión de 
sus relaciones con una exterioridad diferente. La racio¬ 
nalidad política, económica o científica se ha construi¬ 
do sobre ese modelo estratégico. Por el contrario, deno¬ 
mino ‘táctica’ a un cálculo que no puede contar con un 
algo propio ni, por lo tanto, con una frontera que 
distinga al otro como una totalidad visible. La táctica 
sólo tiene como lugar el lugar del otro. Allí se insinúa, 
fragmentariamente, sin asirlo por entero, sin poder 
mantenerlo a distancia. No dispone de base donde 
capitalizar sus ventajas...”. 201 


201 Id., Ulnvention du quotidien , 1, Arts de faire , París, Galli- 
mard, Folio, ed. de 1990, pág. XLVI [La invención de lo cotidiano , 
México, Universidad Iberoamericana, Depai-tamento de Histo¬ 
ria, 1996]. 
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Cuando De Certeau definía la noción de estrategia, 
señalaba la exterioridad, estableciendo una frontera 
entre un lugar del saber, de capitalización del poder, y 
un lugar del que había que apropiarse, a conquistar. 
Consideraba, pues, la existencia de un nivel extra 
discursivo en el que se inscriben y se despliegan las 
ambiciones estratégicas. Por otra parte, si la táctica no 
definía la exterioridad en la medida en qué seguía 
siendo interna al lugar del otro, se inscribía, según De 
Certeau, no del lado del discurso por el cual se identi¬ 
ficaba la estrategia, sino del lado de la práctica, del 
hacer, dentro de la propia efectuación del acto. 

Esas distinciones se encuentran en el centro de la 
crisis que analizaba De Certeau en tanto historiador, 
cuando localizaba la creciente distorsión entre el decir 
y el hacer en la crisis que experimentaban ciertos 
hombres caracterizados por su espiritualismo a co¬ 
mienzos del siglo XVII en la Compañía jesuíta. La 
aspiración mística de quienes De Certeau calificaba 
como “san ti tos de Aquitania”, y sobre todo de un Jean- 
Joseph Surin, cristalizaba una crisis de conciencia 
ante una institución que tendía a encerrarse en sí 
misma y a transformar su mensaje espiritual en esco¬ 
lástico. Esos místicos vivían una división interior, una 
verdadera lucha interna entre las formas de la moder¬ 
nidad social y un decir que ya no correspondía a un 
hacer. A partir de esta escisión, el desgarramiento 
místico se dejaba ver y se expresaba como nueva exigen¬ 
cia, insatisfecha, ante las instituciones existentes, a 
las que desbordaba por todas partes. Lo que estaba en 
juego en la oscilación de la modernidad que se operaba, 
según De Certeau, entre los siglos xvii y' xvui, pero que 
se acentuará aún más con la secularización generaliza¬ 
da de la sociedad del siglo xx, era el retroceso de la 
institución eclesial como lugar de enunciación de lo 
verdadero: “La vida social y el involucramiento cientí- 
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fleo poco a poco se exilian de los enfeudamientos religio¬ 
sos”. 202 

La unidad del marco teológico-político se quebra¬ 
ba sucesivamente ante los progresos de la seculari¬ 
zación, la consolidación del Estado moderno y el 
descubrimiento de la alteridad en el contacto con los 
nuevos mundos. De esas múltiples fracturas resulta¬ 
ría un movimiento de exteriorización de la categoría 
de lo religioso que hasta entonces se daba en una 
coherencia única y totalizadora. Se encontraba redu¬ 
cida entonces a una expresión puramente contingen¬ 
te y se expresaba en su pluralidad. El poder político, 
a quien se le confiaba la carga de enrolar las creen¬ 
cias, se encargaba de tomar el relevo. El estado 
instrumentalizaba lo religioso, y lo que se modifica¬ 
ba, según De Certeau, no era tanto el contenido 
religioso sino “la práctica que en lo sucesivo hará 
funcionar la religión al servicio de una política del 
orden”. 203 

La enseñanza metodológica que extraía De Certeau 
para dar cuenta de esa oscilación en el plano histórico 
era esencial por su insistencia en la formalidad de las 
prácticas. En efecto, significaba que el lugar del cam¬ 
bio no era tanto el propio contenido discursivo sino ese 
entre-dos cuya distorsión era experimentada intensa¬ 
mente como la expresión de una crisis insuperable, que 
era el producto de una distancia creciente entre la 
formalidad de las prácticas y la de las representacio¬ 
nes: “Existe disociación entre la exigencia de decir el 
sentido y la lógica social del hacer”. 204 Entre esos dos 
polos, la experiencia mística expresa las nuevas 
formas de subjetivación de la fe, procurando mante- 

202 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, ob. cit., pág. 155. 

203 Ibíd., pág. 166. 

2,M Ibíd., pág. 171. 
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ner juntas las dos exigencias disociadas por la evolu¬ 
ción histórica. 

En la construcción de una antropología del creer, De 
Certeau nos invitaba, pues, a una travesía experien- 
cial. El hecho de exhumar el pasado no correspondía 
con el mito de Michelet de hacerlo revivir ni con el gusto 
anticuado de los eruditos, sino que siempre se hallaba 
iluminado por el devenir y debía alimentar la inven¬ 
ción de lo cotidiano. La paradoja de la confrontación, 
con la excepción corriente que es Jean-Joseph Surin, 
permitía en efecto comprender mejor el movimiento 
que animaba las múltiples formas de la inteligencia 
astuta, la profusión de tácticas, la Metis griega en 
acción en la cotidianeidad del siglo xx. También allí, 
como en Ricoeur, predominaba el acontecimiento por su 
capacidad para alterar y movilizar: “Lo esencial es 
volverse ‘poroso’ ante el acontecimiento (la palabra 
vuelve a menudo), dejarse ‘alcanzar’, ‘cambiar’ por el 
otro, ser ‘alterado’ por él, ‘herido’”. 205 Todo ese trabajo 
de erudición histórica era animado en De Certeau por 
la inquietud de esclarecer su siglo, el siglo xx, elucidan¬ 
do lo que calificaba en 1971 como “ruptura instaurado- 
ra”. Según De Certeau, el trabajo sobre el pasado era, en 
ese sentido, análogo al trabajo analítico, como opera¬ 
ción presente que se aplica a las ecuaciones personales 
y colectivas. Desinteresarse del pasado equivalía a 
dejarlo intacto a nuestras espaldas y, por lo tanto, a 
vivir bajo sü tutela, mientras que la operación historio- 
gráfica hacía posible pensar el futuro del pasado: “Pa¬ 
radójicamente, la tradición se ofrecía, pues, como un 
campo de posibilidades”. 206 La operación historiográfi- 

205 Luce Giard, Le Voyage mystique, París, Le Cerf, 1988, pág. 
166. 

206 Michel de Certeau, Le Christianisme éclaté, París, Le Seuil, 
1974, pág. 46. 


118 



ca encontraba su prolongación, pues, en los análisis de 
las maneras del hacer en la vida cotidiana. De Certeau 
localizaba allí las manifestaciones polimorfas de la 
inteligencia inmediata, artera, hecha de astucias, de 
tácticas puestas en acción por los consumidores que no 
se dejaban reducir a la pasividad, sino que producían 
por su manera singular de apropiarse de los bienes 
culturales. Esas técnicas o tácticas de reapropiación 
subvertían los repartos dicotómicos entre dominantes 
y dominados, productores y consumidores. Represen¬ 
taban otras tantas potencialidades creativas. Para 
calificarlas, De Certeau retomaba lo que Deligny lla¬ 
maba las “líneas de errancia”, o sea, los trayectos 
trazados fuera de los caminos transitados por los niños 
autistas, itinerarios solitarios, vagabundeos eficaces 
que cortan el camino de los adultos. 

Según De Certeau, tanto en el pasado como en el 
presente, las prácticas siempre habían sido considera¬ 
das como irreductibles a los discursos que las descri¬ 
bían o las proscribían. Toda la investigación de De 
Certeau está habitada por esa tensión entre la necesi¬ 
dad de pensar la práctica y la imposible escritura de 
ésta en la medida en que la escritura se sitúa del lado 
de la estrategia. Es ese difícil pasaje, ese desplaza¬ 
miento que intenta la operación historiográfica en su 
ambición por reencontrar la multiplicidad de las prác¬ 
ticas dándoles una existencia narrativa. 

El modo en que De Certeau consiguió dar cuenta de 
las prácticas mediante la escritura consiste en apoyar¬ 
se en los logros de una pragmática del lenguaje inspi¬ 
rada por los trabajos de la lingüística de la enunciación 
de Benveniste y en los trabajos sobre los actos de 
lenguaje de Austin y Searle. Mediante la pragmática, 
De Certeau consiguió restituir la singularidad de esos 
modus loquendi de los místicos que se caracterizaban 
por un hablar signado por la alteración, la traducción 
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y el exceso de marcos establecidos. Esa travesía expe¬ 
riencia! nace de la desontologización del lenguaje y de 
la creciente divergencia entre la lengua deíctica y la 
experiencia referencial propia de la modernidad: “Las 
maneras de hablar espirituales participan de esa nue¬ 
va pragmática. Por otra parte, la ciencia mística favo¬ 
reció un excepcional desarrollo de métodos”. 20. En el 
diálogo, la dialógica se anuda a ese lenguaje místico. La 
comunicación expresa un acto que focaliza relatos, 
tratados y poemas: “El propio nombre que simboliza 
toda esta literatura mística remite al ‘acto de la pala¬ 
bra’ (al speech act de J. R. Searle) y a una función 
‘ilocucionaria’ (J. L. Austin): el Espíritu es ‘el que habla’, 
dice Juan de la Cruz; es el locutor o ‘lo que habla’”. 208 

De esta travesía de la experiencia interior resulta un 
desplazamiento de la divergencia entre lo verdadero y 
lo falso. De la misma manera que la verdad siempre se 
encuentra en estado de tensión en Ricceur, la ciencia 
experimental que predicaba De Certeau, luego de Su- 
rin, obedecía a una presupuesta indeterminación de la 
distribución entre lo verdadero y lo falso. Es así como 
Surin no se presentaba en una postura de dominio de la 
verdad frente a Juana de los Ángeles. Si la monja estaba 
poseída por los diablos, Surin consideraba que “porque 
es trabajoso saber cuándo dicen la verdad y cuándo no 
la dicen, resulta difícil formular una regla segura e 
indudable”. 209 

Esas prácticas y astucias sin lugar no son seguras; 
permanecen sin capitalización posible, están expues¬ 
tas a los albures del tiempo, a no dejar indicios, lo que 
les otorga una fragilidad de principios. De Certeau 

207 Id., La Fabíe mystique, ob. eit., pág. 178. 

208 Ibíd., pág. 217. 

20í * Jean-Joseph Surin, citado por Michel de Certeau, La posses- 
sion de Loudun, ob. cit., pág. 218. 
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diferenciaba dos usos del tiempo: una práctica que se 
ha vuelto hoy invasora y que consiste en temporalizar 
un lugar y en magnificar su valor dentro de una pers¬ 
pectiva hagiográfica para asentar allí una legitimidad, 
una identidad. Esta estrategia vuelve a matar el tiem¬ 
po para defender allí el lugar en su supuesta perenni¬ 
dad frente a la erosión del propio tiempo. A esta versión 
conservadora, De Certeau le oponía otros distintos 
usos del tiempo, definidos por su carácter combinato¬ 
rio. En primer lugar distinguía el uso de un tiempo 
esperado, el del cazador, forma de labor de punto entre 
tiempo continuo y las sorpresas propias de los aconte¬ 
cimientos. Otra forma de combinación sería la de un 
campo tejido, de tiempo en forma de lagunas, a la 
manera del tiempo enmarañado de las conversaciones. 
En tercer lugar, localizaba lo que calificaba como tiem¬ 
po agujereado o tiempo recuperado, no dominado, en 
cuyo curso el accidente cobra sentido. En último lugar, 
estaría el tiempo sin indicios, simple tiempo de la 
pérdida, ampliamente presente en la memoria oral, 
nunca perdida. 

La cacería furtiva de De Certeau atravesaba todas 
esas temporalidades tejidas como una marcha de sí 
mismo constituida por la yuxtaposición de relatos, de im¬ 
posiciones que eran otros tantos enredos a través de los 
cuales la libertad se abría paso por caminos no traza¬ 
dos, que eran los que permitían la constitución de un yo 
mediante el otro. Ricoeur y De Certeau concordaban 
aquí totalmente, hasta en el horizonte poético siempre 
inscripto como devenir, siempre inacabado, que vuelve 
a hacer las preguntas planteadas al pasado, a los 
efectos de instaurar una relación creativa con él. Esta 
lengua poética de experiencia nace al mismo tiempo de 
la dicotomía instituida por la modernidad entre las 
creencias y lo creíble. Es la incesante reformulación de 
preguntas ahora sin respuesta y describe bien la nueva 



postura del historiador, que asume una actitud más 
humilde, menos segura de aportar respuestas definiti¬ 
vas a las preguntas, pero más inclinado a plantear 
preguntas a respuestas pasadas. 

En La memoria, la historia, el olvido, Ricceur culmi¬ 
naba su trilogía mediante una interrogación ontológica 
acerca de nuestra condición humana en tanto ser his¬ 
tórico y en ese plano volvía a encontrarse una vez más 
con Michel de Certeau, en ese reencuentro póstumo y 
fecundo. En ese plano reafirmaba su diferencia con 
Heidegger, al oponer a la temática del Ser-para-la- 
muerte de Heidegger la del Ser-en-deuda, que valoriza¬ 
ba el vínculo entre lo pasado y lo futuro. Al retomar los 
elementos de su prolongada confrontación con Heideg¬ 
ger, aceptaba hacer de la “preocupación” el horizonte 
último de una ontología existencial, pero entendía 
marcar el lugar de la carne, del cuerpo, como lo había 
hecho Husserl: “Me parece implicado en la meditación 
sobre la muerte, sobre el nacimiento y sobre ese entre¬ 
dós del intervalo entre el nacimiento y la muerte, sobre 
el cual Heidegger construye su idea de la historici¬ 
dad”. 210 Por otra parte, le oponía a Heidegger la pers¬ 
pectiva abierta por Hannah Arendt, cuando ésta insis¬ 
tía en la acción, sobre el hacer de la historia. Con la 
noción de condición histórica, Ricceur aún estaba cerca 
de las categorías heideggerianas al designar así “la 
condición existencial de posibilidad de toda la secuen¬ 
cia de discursos formulados sobre lo histórico en gene¬ 
ral, en la vida cotidiana, en la ficción y en historia”, 211 
pero Ricoeur entendía unir lo que Heidegger pensaba 
de manera separada, a saber, la epistemología del 
conocimiento histórico y la ontología del ser-en-el- 


iW Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, ob. cit., pág. 451. 
211 Ibíd., pág. 436. 
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mundo histórico. Para hacerlo, se apoyaba en la 
función que le asignaba De Certeau a la historia 
como gesto de sepultura, como construcción median¬ 
te la escritura de una tumba para el muerto. Ricoeur 
veía en el enfoque de De Certeau el pasaje de la 
sepultura-lugar a la sepultura-gesto. La escritura 
histórica era concebida como rito de entierro que exor¬ 
cizaba al muerto introduciéndolo en el discurso de los 
vivos, en tanto discurso sobre el ausente. Por otra 
parte, la escritura histórica podía adquirir una fun¬ 
ción simbólica cuando permitía honrar a los muertos, 
reabriendo el presente a nuevas posibilidades. Esta 
conversión escrituraria ejercía entonces un papel pre- 
formativo asignándole al lector un papel activo: “La 
sepultura-lugar se convierte en sepultura-acto”. 212 Tal 
concepción, común a De Certeau y a Ricoeur, reabría el 
horizonte de las posibilidades, pues el hecho de asig¬ 
narle al muerto un lugar era un medio para proseguir 
el camino hacia un horizonte creativo, al mismo tiempo 
en deuda y sin fardo, con un pasado que no venía a 
obseder la creatividad de una presencia a espaldas de 
los vivos. Ambos se inscriben en la perspectiva de una 
filosofía de la vida impulsada a su máximo de intensi¬ 
dad y al resguardo de cualquier tentación mortífera. 


212 Ibíd., p. 478. 


123 



ÍNDICE 


Prefacio. 7 

Introducción.11 

I. La Historia: una fabricación .15 

1) Una objetividad incompleta.15 

2) La operación historiográfica.24 

II. El relato: guardián del tiempo. ..35 

1) La historia está basada 

en una hermenéutica crítica. 49 

2) Una hermenéutica del otro. 

III. Historizar 

los indicios memoriales .59 

1) Problematizar la memoria 

mediante la historia.59 

2) De la ausencia a la carencia 

y de la carencia al indicio.89 

IV. La apertura del decir a un hacer .99 

1) La reconfiguración del tiempo 

mediante la acción.99 

2) Una escritura 

en tensión con las prácticas.113 

125 

















